“纽扣盒？”

“是个铁质的盒子，里面装满了衣服的纽扣。买衣服的时候都会多给几个纽扣嘛，外婆一个个都用纸包起来了。扣子都长得差不多，她可能害怕弄错，所以哪个纽扣是哪件衣服的，她都写在纸上了。不过都是些不怎么会用到的扣子。扣子和外婆写的那张纸一起留在盒子里了，我只要打开盒子就会哭，甚至都可以去当演员了，需要哭戏时就打开它，百分之百会大哭。”

“原来还留着那样的东西啊。倒也不用特意拿给我看。外婆家里那么乱，反倒是纽扣收纳得挺好的，看来她也不是哪里都乱糟糟的嘛。我们知道外婆的家具是真的包豪斯家具时都吓了一大跳，烟灰缸和台灯是玛丽安娜·布兰特设计的，差点就扔掉了。”

“外婆拿回来的时候都是比较新的普通物品，谁也不知道那些会变得值钱。”

“妈妈说，越是独自生活的女人，越要用好家具，所以就给了明恩姨。她好像放在仓库里。”

“她总搬家，以后会拿出来用吧。”

“我好想念外婆家里大大的藤条椅啊，都被扔了吗？”

“有一个在我房间里。最近藤条椅又流行起来了，看起来特别自然。”

“你重新定制了坐垫吗？”

“嗯，量好尺寸去东大门定做的，用了又大又硬的叶子花纹的纱布。好像哪里有那把椅子的照片来着。藤条间的缝隙里藏着好多灰尘，至少有三十年没清理过了……我用棉签擦到快累死了。”

“妈妈和外婆性格应该不太合。”

“姐姐你被妈妈拉来旅行，也挺累的吧？”

“是我主动说要来的。你想和我一起去吃松饼吗？”

“我想陪你去，但已经有约了。”

智秀脸上露出了轻微的愧疚之色，禾秀有些伤心。妹妹觉得应该保护姐姐，至少应该保护姐姐的心情，这让禾秀觉得不舒服。

“又是那个人吗？不是危险的人吧？不要随便什么人都跟着走。”

“蔡斯……应该没关系。”

“行，你的直觉很灵。我们几个人里，你的直觉是最准的。”

“姐姐你不放心的话，和我一起去吧。”

“不要，算了。”

智秀也没有再劝，她挑着在禾秀眼里看上去一模一样的t恤比来比去，做着外出的准备。看不下去的禾秀从自己的行李箱里拿出几件衣服给她，结果智秀偷穿了早早出门的雨润的衣服。禾秀直直地看着她，智秀回过了头。

“雨润不会在意的。”

“我什么也没说。”

智秀出门后，禾秀也开始了出门的准备。不过是洗漱和换衣服，却用了比智秀多很多的时间，中间时不时大段地停下来，像因贫血而毫无气力的人一样，停一停，动一动。

等到了松饼店，禾秀才发现自己忘记带诗善的书出来。她用没有人听到的声音轻轻叹了口气，拿起松饼店里摆放的报纸来看。禾秀觉得被人听到叹气是不够大人的行为，总是十分在意。报纸上讲着如何募集到当地需要的教育资金和保健资金的意见；有因猛烈的海浪将沿海公路淹没，对封闭区域公示的公告；停车场盗窃犯、在国立公园非法使用无人机的人的照片，交替地摆在一起；然后是讣告的页面：电工、助理图书管理员、鞋子设计师、海军老兵、菠萝农场的机械修理工、空军老兵、酒店职员、经理、砂糖农场的监理、运动教练、基金会会长……从五十二岁到九十三岁，大多是这个年龄段的人。去世的人中，女人们没有被标记职业，或是标记为家庭主妇，还有几个看上去是韩国人的人。他们和外婆认识吗？不认识的话至少曾擦肩而过吧？讣告后面是二手物品和不动产广告，展示着夏威夷各地房屋的照片，照片中的房间没有任何缺点，庭院看上去也非常完美。禾秀不由得看了好一会儿。

“你要买房子吗？”

松饼店主人放下一盘松饼，问禾秀。她错过了回答的时机，因为店主快速从禾秀手中拿走报纸，看起广告上房子的地址。

“如果你要像最近一样常来我们店的话，这里很近。”

店主展现着她的亲切，禾秀也就问了一直想问的话。

“这里的松饼真的特别好吃，我也想让其他家人尝尝，请问这里卖松饼粉之类的东西吗？”

其实，超市或便利店里有非常多夏威夷松饼粉，但店主夸张地摇了摇手臂：“如果直接用粉的话，会有这么好吃吗？绝对做不出这个味道。”

是自己失礼了吗？让对方生气了吗？所以店名才叫“适度表达”吗？禾秀有些慌张。

“你把他们都带来，如果都像你一样瘦到只剩骨头的话，那我可要好好喂饱他们了。”

万幸店主看上去没有什么不愉快，她看着禾秀干瘦的胳膊摇了摇头。禾秀的心情也跟着好起来。和外婆关系好的外孙女们对年纪大的女人都很宽容。禾秀把报纸放到一边，专心地吃起松饼来。月经已经好几个月没来了。为了睡觉，为了一直睡觉，也不怎么吃东西，就算吃了也没多少能留在胃里。但“适度表达”的松饼仍像第一次吃时那样，留在身体里被吸收了。

禾秀找到了想带回去的东西，仿佛早就已经决定好了，但该怎么说服自尊心强的店主是个问题。说服别人需要精力，禾秀要让自己的精力再多一点。她偷偷看了厨房几次，但那天始终没有开口。

快乐气球，happyballoon，装满吸入后可以感到麻醉感的一氧化二氮气体的气球。曾在韩国酒吧中流行的一种吸入性毒品。——译者注