嘴里又噙满了口水。春天快来了。我那无人修缮的小庭院里放着一个水盆，鸟儿们飞来洗洗身子又飞走了。那和我的孩子们小时候在凉水里随便地洗洗头、嘻嘻哈哈笑着的样子最像了。真令人难以相信，机灵又可爱的小女儿如今已经是中学生了。

我那破旧的庭院，如果一定要说出一个优点的话，应该就是那盆孤挺花了。那是个简陋到不能再简陋的花盆，放置在庭院深处，即使在寒冷的首尔，也能每年开出花朵。

红色的花朵怒放，在庭院中存在感十足，那时放眼整个庭院，也只能看到孤挺花。它之前并不是我的花，而是老幺的妈妈曹末姬女士把老幺托付给我时一起留下的。我想着把这两个都照顾好等她回来，但末姬女士因故在他乡去世了。她要是能上完学回来该有多好，但这世上的事真的不能凭人心意，好人也并不一定有好报。我们曾经的握手就像签约后的承诺，无论交握的双手曾是多么紧紧地握在一起，如今只有我留下来遵守这个承诺了。多年老根开出像印泥般鲜红的花……孩子们上中学了，学习很好，肩膀可以依靠，干活儿利落。那红色的花像在把这里的消息传递给无人知晓的某个地方。

——《园艺与××》（1984年）

趁圭林和海林上学的空当，景雅检查了两个孩子收拾的行李。虽然让孩子自己负责自己的行李，但还是要看看有没有落下的东西。圭林已经是高中生了，有时还是丢三落四的。海林只有小学五年级，已经不再冒冒失失了，但容易认准一个方向回不来。

果然，圭林像是一点也没想到要游泳，包里装着的都是按天数准备的内衣和袜子，景雅又往包里多装了几对。打开海林的包，里面装的全部都是灰色的t恤和帽衫，还有两顶黑色棒球帽，衣服下面甚至还放着一个笨重的望远镜。

“这小不点儿目的还挺明确的。”

老大喜欢什么，景雅是一点也不清楚。老二喜欢鸟类，准确来说，应该是除鸟之外都不喜欢。两个人要能中和一下就好了，不过也不是随意就能改变的。景雅想着要不要把灰色的衣服换成几件有颜色或者条纹的，但想到海林肯定会闹，就放弃了。这种时候景雅总是给明惠打电话商量；在公司里两人反而没什么说话的机会，于是私下打电话就更加频繁了。

“姐姐，你在忙吗？”

“在检查这个那个的，再联系一下民宿的主人。”

“海林让我好伤心，她又装了满满一包灰色的衣服。”

“啊，她现在还是最喜欢那个灰色的麻雀吗？”

“是大山雀。”

海林最喜欢的鸟类是山雀类，也喜欢观察其他的鸟类，一整年都只穿灰色的衣服，戴黑色棒球帽。海林说这样穿的话觉得自己也成了一只大山雀。

“她要是喜欢个色彩艳丽的鸟就好了，这孩子也真是的。”

“啊，我真是烦透了。海林马上就要上初中了，对学习一点也不上心，每天回家把书包一放就去家门前的小溪那儿。姐姐，下次你见到海林的时候，捏捏她的胳膊，不知道有多结实，因为她总是举着望远镜。”

“孩子们都是从喜欢恐龙那些东西的时候过来的嘛……”明惠没什么底气地说，她对自己的话也不太相信。

景雅听出了大姐的犹豫，更加伤心了。

“七八岁之后不是就应该不喜欢了吗？生下老二一看，是个女孩，我别提多高兴了，想着可以给她穿漂亮的衣服，可现在这都是什么呀！”

“我在报纸上读到，现在给孩子穿衣服不要受性别的固化影响，更有利于教育。”

“不是，我又不是要给她穿什么蕾丝裙子。要不是她只穿灰色的，我也不会这样啊。我可是个设计师，女儿对色彩一点也不关心，我是因为这个才伤心的。世界上哪有比色彩更帅气的东西？”

“那是因为她不像你而像了妹夫才这样嘛。”

景雅被明惠的话堵得死死的。海林的外貌长得像景雅，性格却和她爸爸是一个模子里刻出来的。景雅的丈夫郑宝根是一位昆虫学家，研究薄翅蜻蜓。看起来普普通通的黄色蜻蜓，却是可以飞越七千千米的惊人生物。他这几年的精力全扑在这种昆虫上，追着它们跑了好几个国家。他还说人们太过关注帝王蝶的移动，而对薄翅蜻蜓漠不关心，这是极度以人为中心的外貌歧视，因此总是十分愤怒。他还算个不错的伴侣，因为他几乎从来不因其他事情生气。最开始海林喜欢鸟类的时候，他还因为海林喜欢的不是昆虫而是鸟类有些不知所措，但最终还是接受了这一点，并且教会她观察的基本知识。

其实景雅对海林的担心是有原因的。四年级的时候，海林和学校的朋友们相处得不是很好，也因为其他问题被班主任联系过家长好几次，夫妻之间的关系还差点因此变坏。越来越偏科的海林在学校也只是做表面功夫而已，担心这一点的人，世界上仿佛只有景雅一个。