创作的欲望和自我破坏的欲望是名字不同的同一种东西，意识到这一点，我常常感到悲伤。20世纪是一个可怕的世纪，因为目睹了太多可怕的事情，有些人就此放弃了生命。

都说韩国自杀率比其他国家的高，对吧？也许韩国艺术家们的自杀率会比那个数字更高。姐妹们、朋友们……几乎每隔一年就会失去一位。我知道他们是敏感多情、善良美好的人，有很多只有纤弱的神经才能捕捉到的真实。向顽固的世界提出疑问与自杀在行为上等同，与抛去生命没有高下。但我们真的失去了太多人了。

我也有想要放弃一切的时候。在对任何事物都感受不到爱意的时候我会想，一定要避开我心中通向死亡的斜坡，一定要舒展开扭曲缠绕在一起的弹簧。自己修复自己扭曲的部分，不知道那是不是成为好的艺术家的路，但至少可以说是成为活着的艺术家的路。看起来越迷人的扭曲，越要把周围的幻象除去。缓慢地走直线看上去很单调，但那是我们应该要选择的艰难之路。

——××艺术大学特别邀请演讲（1996年）

妈妈也许是自杀的，明恩姐妹们曾怀疑过很长时间，因为妈妈的死太过突然又充满巧合。沈诗善女士生日那天和家人们吃过午饭，第二天凌晨就离开了人世。有谁会这样死去呢？

那是八月份的一天。常去的付岩洞中餐厅的圆形桌子上面，老旧的空调发出令人烦躁的声音。诗善冒出很多冷汗，也没吃多少食物，看起来很疲倦。但她还是能自己走到中餐厅去，又从餐厅走回家中，看上去没有那么让人担心。

临终时守在她身边的人是明恩。明恩没想过会发生这样的事情，只是当天恰好住在付岩洞的家中。倒不是因为多么想念母亲，而是因为她在首尔没有落脚的地方。不管是在首尔还是在其他地方，兄弟姐妹中唯一没有住处的人就是明恩。明惠说在其他人都过着加法的人生时，明恩独自选择了过减法的人生，虽然听不出这话到底是赞誉还是指责。至少，明恩觉得自己选择的减法人生还不错。

那天，虽然家里还有很多空房间，但明恩想和妈妈说会儿话再睡，于是在诗善的床边铺了毯子。这是多么幸福的一件事啊。如果在其他房间睡的话，就听不到任何声音了。

明恩几乎想不起那天晚上和妈妈说了什么，好像都是些不重要的话。那时候明恩住在扶余郡，她给诗善讲了一些那里正在发掘的寺庙遗址的事情。诗善听着听着还是想到了t乡。

“那里离t乡很近啊。”

“比起扶余，应该是天安更近吧。妈妈您想去一次吗？我接您去看看？”

“我身体不好了。”

诗善的呼吸从那时开始变得急促起来。

“刚才吃饭的时候您也没吃多少，我们去医院吧。”

“我不去，去了太多次医院了。”

之后诗善的情况看上去稍微变好了些，明恩也很快入睡了。明恩因听到呻吟声醒来时，诗善的情况已经非常严重了。看到妈妈痛苦得面目狰狞，明恩瞬间睡意全无，取而代之的是其他情绪。

“我去叫救护车。”

“不要。我要在家里死。”

“妈妈，再怎么说……”

“不要叫，绝对不要叫救护车。”

“那我打电话给姐姐。”

“不用，让她睡吧。也别吵醒其他孩子。”

明恩没有听这句话，她打电话给姐妹们，但那天偏偏没有人马上就接起电话。也许是因为刚刚度过诗善的生日，大家都松了一口气，都想着总不可能就是那一天。

诗善的胳膊在空中挥动，像是看到了什么人。她挥动了好几次，嘴里发出的声音模糊不清，听不出到底说的是谁的名字。明恩握着妈妈的手，想知道来接妈妈的究竟是自己的爸爸，还是景雅的爸爸，又或是其他什么人。来接诗善的人一定很多，因为死去的人太多了。

到清晨五点才联系上明俊，他们将妈妈的尸体移送到平时去的医院的殡仪馆。七点的时候景雅到了那里，而吃了安眠药睡着的明惠来得最晚。明惠对自己偏偏那天吃了安眠药后悔不已，一看到明恩，就哭着一把抱住了她。

“怎么会这么突然……”

殡仪馆的冷气温度开太低了，姐姐的眼镜框触到脸上很冷。

明恩急切地向姐姐解释：

“妈妈说不要去医院，说绝对不去。”

“肯定说不过妈妈啊，你拗不过妈妈的。”

明惠放声痛哭了一会儿，然后成了完美的丧主。来吊唁的客人们暴风般拥来，明惠要指挥好整个葬礼。明恩将剩下的事都托付给了姐姐，所以可以尽情地释放悲伤。明俊像明惠的手脚一样行动着。

景雅的第二个小孩太小了，只能待在里面的房间里，却是哭得最厉害的。

除了在美国的雨润，其他的孩子们也都来了。明恩在这三天中可以好好思考诗善留下来的东西。

等到葬礼结束，家人们才起了疑心，总觉得一切没那么自然。

“难道妈妈吃药了？”

当明惠提起这个话题时，明恩想要否认。

“说什么呢？都说了是典型的急性心肌梗死的症状。流冷汗，消化不良……”

“会不会是那天早上吃了过量的心脏药？妈妈不是说过自己只想活到还能自主走路的时候吗？她总是那么说。”

“要不就是没有吃该吃的药。”

平时不怎么插嘴的明俊这次也附和着。

“偏偏是生日那天……”