希望
|
南映亚手记
二〇一五年五月二十六日（星期二）
b二0一六年十一月十一日，结婚十周年/b
b和石柱补办婚礼with雨岚/b
b我三十八岁，丈夫三十七岁，雨岚五岁/b
三人为何去急诊室？
“请您在急诊室等候。”
病人在医院应具备的五德之一，就是耐心等候。
五月二十七日，金石柱没有追问医师和护士自己要等到什么时候，他直接搭电梯从血液肿瘤科门诊来到一楼急诊室。石柱明白，因为自己也对病人说过很多次同样的话。要等到有病房为止！根据出院人数，在急诊室等待的时间也是随时会变化的。
石柱既是医师，也是病人。去年春天，他刚从牙医学研究所毕业不到一个月，就在私人牙医诊所做领月薪的牙医。就像刚从医时一样，怎么可能想到自己会罹患这种病，住进综合医院？虽然去年的每一天都是噩梦，但造血干细胞移植非常成功，至今恢复得也还不错。半个月前，石柱重新回诊所上班了。今天他原打算在综合医院的门诊看完病，下午马上赶回诊所工作。虽然石柱这次是因高烧不退和胸口发闷住院，但他的目的不在治疗，而在检查。
急诊室分为五区，每一区都设有几张床和椅子。当听到请在急诊室等候时，石柱联想到连成排的椅子。床位想都不要想，如果运气差连椅子都是满的，那就得靠窗边站着，或在走廊徘徊，再不然就到家属等候区找把椅子坐，然后时不时跑到内科区跟值班护士打探病房情况。
走到内科区，首先看到的是右侧靠墙摆放的几十张床。正如他所预料，没有半个空位。中央通道的左、右两侧排列着两把一组的椅子，也都坐满了人。坐在门口的男人刚好起身离开，石柱快步上前占领空位。他拿出手机，打给妻子南映亚，但直到自动答复响起前都没人接听。在制药公司上班的映亚说公司太忙，搞不好要连加三天班，不能陪石柱一起来医院，她很过意不去。但就算映亚能跟来，石柱也会阻止她。只是门诊而已，他一个人可以的。
石柱发信息给映亚：在急诊室等，要住院检查，你不用担心。
石柱又打到工作的诊所，所长听完事由后，要他这周好好在家休息，不用来上班了。原本从六月开始复职就可以了，但石柱想赶快适应工作环境，才提早了几天。
石柱翻看着手机里儿子雨岚的照片。五月的第一周，全家一起去了马来西亚旅行。四岁的雨岚不管是在机场、度假村、户外游泳池还是餐厅，都笑得很开心。石柱答应雨岚和映亚，每年一家三口都要去海外旅游。这约定是多么珍贵，如今石柱深有体会，打算跟家人一起做的事，不要一拖再拖，必须当下付诸行动。
“不好意思，可以借我打个电话吗？”
石柱抬头，只见一个看起来五十多岁的女人大汗淋漓地站在他面前。她烫过的头发已经没什么鬈度，短粗的鼻头和下垂的眼角周围布满皱纹，两道弯眉和宽脸颊让她面相显得和蔼可亲。石柱关掉相簿，递出手机。
***
“请再开快点！不知道是胃破洞还是肠子穿透了，她快疼死了！”
吉冬华不是话多的女人。平时去教会除了在唱诗班独唱，几乎很少听到她说话，所以大家都叫她“湖水劝师”。但在救护车上，看着眼前抱着肚子不停呕吐的妹妹吉冬心，她忍不住大喊起来。冬心肚子痛得整夜没睡，到了凌晨居然吐血，昏了过去。
石柱来医院看门诊时，载着冬华和冬心的救护车也抵达了综合医院急诊室。冬心躺在轮床上被送进急诊室时，哀号也未停歇，直到诊察结束开始打点滴，呻吟声才渐渐变小。冬华赶快去了趟厕所，从家里出来憋到现在。上完厕所，她摸了摸牛仔裤左侧口袋，总是放手机的口袋是空的，可能是急着送冬心上救护车忘记带了。冬华走进内科区，看到坐在第一排的男人，他笑容满面地盯着手机，就连冬华都能感受到他那与急诊室不搭的幸福感。冬华向男人借了手机，打给独生子赵艺硕。
“嗯？小姨怎么样了？”儿子的反问像断奏一样传了过来。
艺硕正在便利商店打工，没有时间讲电话。
“吊了点滴，刚刚睡着了，还要再做几项检查，但胃溃疡的可能性很大。今天不会太晚下班吧？累不累？要是累的话……”
“妈，等等再说！欢迎光临。”艺硕打断冬华，挂断了电话。
平常艺硕就跟女儿似的，经常没完没了地跟冬华讲电话，看来他现在确实很忙。
“不好意思……我能再打一个电话吗？”
“请便。”男人深邃的眼睛很温柔。
冬华在物流仓库工作了三十年。她一开始在永永出版社的大型仓库上班，十年前换到一个叫“册塔”的综合物流公司。虽然换了公司，但工作还是在仓库搬运书。冬华总是穿着牛仔裤，在大家眼里是个女强人。女员工多半都坐办公室，只有冬华坚持要留在仓库，而且到现在也对搬运书很有自信，能比年轻力壮的男员工搬得更快更多。她不仅要负责五个大型仓库和一个中型退货仓库，还要处理销毁退书的工作。这些年来，经由她那双厚实的手送进书店的书，加起来可能比韩国的人口还多。
冬华听到了很耳熟的噪声，那是退货仓的碎纸机发出的声响。退货的书每天要销毁一定数量。当然，要销毁什么书不是由冬华决定，而是依租借仓库的出版社要求。比起把退书放在仓库交租金，很多出版社都会选择卖给回收厂换点钱，或干脆销毁。放在后门的碎纸机由冬华负责管理，正门的碎纸机则交给林组长。退货仓的碎纸机比办公室用的碎纸机要大上四五倍，不管多厚的书，只要先除去书脊，整本书瞬间就会变成碎纸片。若烧毁，书在化成灰前还能绽放出最后的火花，但送进碎纸机的书连挣扎一下的机会都没有，就直接消失了，连作者和编辑倾注的心血也丝毫不留痕迹，冰冷、断然得可怕。如果两台碎纸机同时运作，声音大得连耳朵都会嗡嗡作响，根本无法打电话。
“你等一下！”一起共事了十五年的林罗雄喊道。
冬华和林罗雄在前公司就是同事，冬华换到这家公司后，特地引荐了林罗雄。冬华静静听着话筒那端传来的噪声，嘴角露出神秘的微笑。从噪声的大小、震动和间隔，她就能知道碎纸机的状态。林组长随后走到仓库前停有堆高机和货车的停车场。
“你跑去哪儿了？不来上班怎么连声招呼也不打……不用担心出货，我又不是做这个才一两天，要是接到出版社要求销毁书的电话，我会看着‘咚咚’的。”
“咚咚”是冬华给碎纸机取的绰号。
“尚哲呢？”
文尚哲进公司七年，一直跟在冬华身边学做事，关于仓库管理和流通的事已经没有他不知道的了。冬华忙碌时，尚哲会代替她用“咚咚”销毁书。
林组长顺便吹嘘了一下自己：“你不用担心，我会好好看着的。”
冬华解释了缺勤的理由。
“我在医院急诊室，昨天夜里冬心肚子很痛。事情那么多，我又不在，真对不起！等这边处理好我就赶过去。你应付得过来吗？……不是我不相信你，最近要出货的种类和数量那么多。我会再打给社长的，那就辛苦你了，谢谢。”
冬华虽然称赞和鼓励了林组长，但挂上电话后，表情还是沉了下来。林组长虽说为人豪爽，做起事来却漏洞百出。出货一千本，要是少了一本或封面折损，会被客户投诉的。冬华想处理完医院的事后尽快赶回仓库，对一下账本上的数字和仓库中的数量，确认出货情况。她正准备走回去把手机还给男人，只见坐在男人旁边用手帕擦眼泪的女生忽然站了起来。
“我都说不用来了，姨夫！我晚点再打给你，拜托！”
起初冬华以为她在跟自己说话，所以停住脚步。但听到“姨夫”二字，才发现她戴着耳机在讲电话。
“谢谢你。”
冬华把手机递给男人，然后坐在他旁边的椅子上长叹了一口气。紧张过后，睡意这才像兵蚁一样向她袭来。
***
“姨夫！我要带我爸到这个国家最好的医院诊治，我不能就这么送走他。”
从京畿道开往首尔的救护车上，李一花一路上都在跟住在巨济玉浦港的经营海鲜干货店的姨夫姜银斗打电话。一花戴着耳机，右手快速搜索着新闻。包括她在内的大韩民国电视台实习记者都被别家电视台报的独家新闻给击垮了。那个警察常向实习记者透露独家消息，一花不仅认识，去年年会还和他一起去过ktv。那人是重案组刑警，一花还以为自己的吸管插对了地方，没想到却被其他家伙先吸走了。要不是因为父亲李炳达执意出院回家等死，一花早就跑去质问那个刑警了。不但要问清楚理由，还要缠着他吐出其他独家新闻。
经历八次化疗、苦熬三年的炳达病情再次复发，面对已经癌症四期的病人，医生也不敢保证这次出院后能否再住进来。这意味着炳达已经处在病危状态。
六个月的实习进入最后一个月，电视台会根据大家实习期间的工作表现评分，决定将他们分配到报道局的哪个部门。四名实习记者中，有三名会留在首尔，一名会被分配到其他城市。一花可不想在评比上输给大家，被分配到乡下上班。
父亲被诊断为肺癌四期，来日不多，这件事一花没有告诉公司。十年前，母亲甘淑子因胆囊癌去世后，只剩下他们父女相依为命。炳达住院后，一花为了请人照顾父亲，不仅拿出所有存款，还向银行贷了款。
实习记者得守在警察局的记者室熬夜，这已经是不成文的潜规则。实习记者每天跑警察局和消防局取材，然后在指定时间内向社会二部的专门负责教育实习生的副组长报告。他们要写实习日记，还要准备隔天的采访，一天二十四小时根本不够用。所以一花半个月或一个月才能有一天空当，但她没有回家，而是直接去医院，坐在陪伴床上，把笔记本电脑放在膝头，整理要报告的案件和实习日记。
一花打算清干净父亲的痰盂后，再打电话向副组长汇报工作情况。她希望父亲再撑一个月，等她实习结束。父亲却突然说要放弃治疗，坚持出院回家。
一花同意让父亲出院，但出院后的目的地不是炳达朝思暮想的家，而是排在首尔前三名的综合医院。救护车奔驰期间，副组长苏道贤的电话和信息不停传来。独家新闻被其他电视台的实习记者抢走了，现在竟然还敢不接电话。但当下一花没办法接电话，她打算把父亲送到急诊室做完检查、办好住院手续后，再回记者室打给苏记者。到时苏记者一定会训斥她：我还是第一次遇到像你这样的实习记者，你以为当记者是在开玩笑吗？一花知道，自己所剩无几的自尊一定会被苏记者狠狠砸烂在地上。
在这五个月里，一花为了完成各种荒诞无稽的任务而努力。到刑事课长那里挖新闻已经算最普通的任务了；为了采访到诈骗案受害者，她一周都没有合眼；接连三天旁观杀人案的验尸工作，然后写完密密麻麻的报告。一花忙到早已忘记了谁是自己立志当记者的动力，每天都过着仿佛在下水道匍匐前进的日子。
一花抬起头，抹去眼泪。如果自己放弃当记者，这半年一直陪在父亲身边，结果就会改变吗？炳达比任何人都支持女儿，他不想成为女儿的绊脚石。
“爸！你睁开眼啊，你怎么了？爸，爸爸！”
刚刚还喘着粗气的炳达在救护车上突然昏了过去，救护人员立即采取了心肺复苏术。一花脑中瞬间一片空白，紧接着变得像夜晚一样漆黑。
炳达躺在轮床上被送进急诊室，急救了三十分钟才脱离险境。这段时间，一花收到了亲戚们的信息。重感情的炳达特别照顾亲戚，二十年前他组建“游山会”，带着大家看遍全国各地佳景。一花坐在椅子上，好不容易才喘了口气，然后摇摇晃晃地走出急诊室，都不用抬头就能感受到晚春阳光的耀眼。一花把手背贴在额头上，一边揉搓，一边像耍赖的小孩般诉起苦来。
“妈，你一定要现在带走爸吗？现在不行！十年，不，就让我跟爸再多生活一年，求求你了！”
亲戚们的电话打了进来，一花说等办完住院手续再告诉大家，但亲戚们都像说好了似的，已经在赶来的路上了，动作最快的银斗已经从巨济古县客运站搭上了开往首尔的巴士。一花有种预感，今天恐怕赶不回电视台了，要发给苏记者的信息写了删，删了又写。“对不起”是实习记者最常使用的词，是苏记者最讨厌的词，也是一花刚刚删去的词。
忍了好久的眼泪终于涌出，落在手机上。
那之后的五天
就像死亡不会按照出生的先后顺序到来一样，病人也不会依照抵达急诊室的顺序离开。有的人在急诊室接受治疗后便回家了，有的人直接住进病房，有的人则在急诊室终结了此生。金石柱、吉冬华和李一花虽然是在同一天差不多的时间抵达急诊室，但之后的五天，他们度过了完全不一样的日子。
最早离开急诊室的是在册塔上班的部长吉冬华。妹妹冬心打了点滴、睡一觉后便止血了，腹痛和眩晕症也都消失了，在五月二十七日下午六点出院。冬华想搭出租车把冬心送回家，然后赶回物流仓库。虽然书都已经出库，但她还是想确认一下当天进出货的情况。但是当晚冬华没去物流仓库，因为冬心情绪很不稳定，一直缠着要她留在身边。午夜过后，艺硕才会从便利商店下班回家，所以晚餐只好两个人解决了。
冬华一边煮粥，一边确认墙上钟表的时针。冬华、冬玉和冬心三姐妹，唯独最小的冬心体弱。她是八个月的早产儿，肾脏也不好，在保温箱里待了六个月。从出生到现在，她长期受慢性贫血困扰，几乎天天都要吃止痛药。冬华很想带冬心去大医院做一次仔细的检查，但冬心就是不肯。她之所以坚称自己没病，其实是害怕检查出更严重的问题。
吃晚饭时，冬华坐在对面陪冬心聊天。吃完饭后，姐妹俩换好睡衣，并排趴在床上，翻开《圣经》，平常冬心至少要听冬华读上十多分钟的《圣经》才能入睡。冬心抄写过三遍《圣经》，她唯一的兴趣就是抄写《圣经》，这也算是她的专长了。
“某些章节不管抄写多少遍也还是很喜欢，虽然不全都是那样。”
冬华翻开《圣经》，书签夹在“启示录”的部分。看来前天她也很困，最后随便把书签一夹就睡着了。冬心躺好，把被子拉到脖子下，转过头看了看冬华，然后闭上眼睛，等待姐姐发出带有鼻音的低音。冬华双手托着《圣经》，开始朗读。
听到冬华的声音，冬心露出淡淡的微笑，仿佛回到了充满梦想的女高时代。
冬华打算读个十到十五分钟，等妹妹睡着再去仓库，没想到自己先睡着了。昨天整夜照顾冬心，今天又在急诊室紧张了一天，冬华一直酣睡到第二天一早，艺硕摇醒她，叫她起来吃早餐。
五月二十八日早上八点三十分，冬华照常去上班。虽然九点上班，但工作三十年来，冬华从没在八点半之后进过公司。每天上班第一件事就是到仓库清点横竖排列好的书。册塔有自己的进出货管理系统，只要坐在办公室里用电脑就可以了解现状，但冬华还是喜欢亲自盘点。虽说搬运和码堆这种事要靠堆高机或其他机器帮忙，但书终归还是要经过人手。
每天忙着搬书，所以每个员工都有肌肉酸痛的毛病，有的人甚至眼睛都会充血。大部分在物流仓库工作的员工休息或下班后，很少有人会去看书打发时间，但冬华就算只有十分钟空闲，也会拿本书来看。她会扫一眼放在退货仓库后门碎纸机旁的私人书柜，选出一本喜欢的翻看几段。
上午的仓库跟战场一样，如果从九点到十点有书店的订单进来，就要把书找出来，有时还需要打包。员工穿梭在铁制的五层书架间，脚步匆忙，按照出版社分类将书放进手推车，然后移动到以书店分类的托盘上，再用堆高机搬上货车。经常是一忙起来就到中午了，所以册塔的午餐时间定在下午两点。
林罗雄组长说昨天的出货没有任何问题。虽说有没有问题还要再确认，但冬华为了慰劳大家，中午请了包括林组长在内的十名员工一起去吃了猪肉汤饭。
冬华开始咳嗽是在五月二十九日凌晨。冬心说没胃口，拿着汤匙在粥里搅了几下便回了房间。艺硕也因为要去便利商店换班，没吃饭就出门了。冬华大口吃完一碗饭后，把剩菜放进冰箱，准备要洗碗，她打开水龙头，手才刚碰到水，便咳了起来。不是只咳一两声，而是连咳了七八下，咳得肩膀直抖，喉咙也发麻。她弯下腰，慢慢咽了咽口水。
难道是得了夏天连狗都不会得的感冒？
冬华从初中开始打拳击，是拳击练习场上唯一的女生。从高二开始，冬华就一直保持一百六十五厘米高、六十公斤重的身材，虽然跟运动量相比体重有些偏重，但肌肉占比很高。冬华可不是五月会感冒的“药罐子”。她洗好澡，穿好衣服准备出门，冬心走到玄关，递给她一个口罩。
“姐，戴上这个！万一口水溅到新书上就糟了。”
保管着上千甚至上万本书的仓库到处都是灰尘。安全保健团体大力倡导从事出版印刷业的劳动者应佩戴防尘口罩，员工休息室的置物柜里也放满口罩。但大家都嫌麻烦、闷热，几乎不戴，有时戴了也是随便挂在下巴上。冬华算是常戴口罩的，但妹妹这样劝说自己，冬华居然莫名产生反抗心理。
她推开冬心的手：“不用。”
“听我的，别到时候难受……”
“我不难受。照顾好你自己吧，记得吃药。”
冬华没读大学，高中毕业就直接到永永出版社做仓管。高三那年冬天，在京畿道骊州种了一辈子田的父母在三个月内相继去世。不仅小自己一岁的妹妹冬玉的学费成了问题，和自己相差五岁的冬心的医药费也落在了自己的肩上。三姐妹来到首尔租了间小套房，自从冬玉二十岁嫁人后，冬华便和冬心相依为命。
冬华三十岁结婚时，也把冬心接到自己的新家来住，丈夫是个心地善良的货车司机，他欣然接受了与小姨子一起生活。冬华丈夫的工作主要是运送木材，唯一一次接到从首尔运书到釜山的工作，就在永永出版社的仓库遇见了冬华。
艺硕出生后不到十天，冬华的丈夫就遭遇车祸去世。自那之后，姐妹俩一起抚养艺硕长大，上班赚钱成为冬华的责任，冬心则在家中负责照顾艺硕和打理家务。每逢换季，冬心就毛病不断，虽然都不是需要住院的大病，但从今年初春开始，她的腹痛变得更加严重。急诊室诊断是胃溃疡导致出血，建议冬心做详细检查。
“真是的……”冬心欲言又止，静静盯着冬华的眼睛。
冬华有点后悔，想着不如顺手接过口罩吧。不管发生什么事，能够照顾、守护冬心到最后的人也只有自己了。冬心硬把口罩塞进她手里，这次冬华没有拒绝，直接收下了。冬心摇着头扑哧笑了出来，眼角挤出了皱纹。
五月三十日，冬华因为一直低烧、咳嗽待在家里休息，没有去上班。五月三十一日上午十一点，她只去教会做了主日礼拜。虽然每天冬华都会参加晚上的礼拜，但那天她喝了冬心煮的粥后，便早早睡了。
***
李一花离开急诊室是在五月二十八日早上九点，因为父亲李炳达过世了。在得知父亲肺癌四期的消息后，一花想象过无数次最糟的情况，却没想到父亲会突然在综合医院急诊室合上双眼，还没住进病房就宣告死亡，这让一花感到既难过又委屈。
要不是昨天赶到急诊室，看到炳达病危后一直守在医院的姜银斗，她可能连后事都处理不了。银斗预约了殡仪馆，还向前一天来探病的“游山会”亲戚们发了丧。忙完这些后，银斗回到急诊室搀扶一花走了出去。病人和家属、护士和医生的视线暂时追随着两人的背影，但急诊室里没有人有闲暇去安慰往生者家属或追思亡者，还没等他们走出急诊室，炳达断气时的那张病床上就躺上了其他正在呻吟的病人。医生、护士和家属都把精力集中在抢救病人身上，急诊室就是这样的地方。
一花把头靠在银斗肩上穿过走廊，忽然她停下脚步。
“都是我不好……如果不来这家医院，如果让他回家，今天也不会走了……爸说他想回家，再也不想待在医院里，可我硬是……我想要他再多活一天，不想让他这么早放弃……都是我太贪心，做什么实习记者，都没有好好照顾他，是我把他……”
银斗轻轻拍了拍一花，打断她：“哪有，你不要责怪自己。你爸那是时候到了，所以走了，不管你做什么，结果都是一样的。我和亲戚们都知道你尽力了，你爸比我们更心里有数。一花，从现在开始，你要打起精神，好好送你爸最后一程。跑腿的事都交给我，有什么事尽管跟姨夫讲，知道吗？”
一花点点头，用手掌抹去泪水。要是没有银斗在，她大概连葬礼都办不成。
一花坐在白色菊花围绕的遗照下，拿出手机打给苏记者，但还没等拨号音响起，又挂断了电话，因为哭声已经快要冲出喉头。她干咳几下，用拳头捶了捶胸口，还是无法让颤抖的声音镇定下来。最终，她还是选择发信息告知对方父亲的死讯及殡仪馆地址，信息里没有出现“对不起”三个字。
一花背靠着墙，仰望那张以蔚蓝大海为背景，父亲一脸灿烂笑容的照片。三年前，为了庆祝一花大学毕业，父女二人去巨济玉浦港玩了两天一夜。银斗借了艘钓鱼船，三人坐船出海了半天。银斗自诩是专属摄影师，帮他们父女拍了很多张照片，也给两人拍了几张独照。遗照就是其中的一张。
从五月二十八日到三十日，举行了三日葬。
从五月二十八日上午开始，亲戚们先来吊唁。前一天到医院探病的“游山会”亲戚们又赶来了。但这次不是急诊室，而是殡仪馆。他们都还没来得及脱掉鞋子便放声大哭，礼都没行完，就一个个跪在地上，额头贴着地面，涕泗纵横。在急诊室时，大家都怕炳达听见，每个人都憋住哭声用手帕偷偷擦眼泪。但才过了一天，当看到炳达的遗照，强忍在心底的难过和惋惜又涌上心头。和睦相处的日子转眼过了二十年，正如这缘分的重量，谁都无法轻易厘清思绪，瞬间翻涌的感情让每个人的身体颤抖着。看到亲戚用各自的方式哭泣，一花这才跟着号啕大哭，她没有擦眼泪，也没空整理丧服，被亲戚轮流拥在怀里。虽然大家什么也没讲，但哭声、悲鸣、叹息、摇头和颤抖的肩膀以及啪啪拍打地面的声响，就足以说明一切。
电视台同事是五月二十八日晚上来的，以大韩民国电视台代表理事名义订的花圈送到殡仪馆两小时后，苏记者陪报道局局长和社会二部部长一同赶来，还有社会二部警察组和法务组的五名记者前辈、三名同届的实习记者也都跟来了。大家吃完汤饭准备离开时，苏记者把一花单独叫到一旁。
“你一定很伤心吧。要是早点告诉我父亲病危的消息，我会另做安排的。你不用担心单位的事，好好送老人家最后一程。”
“前辈，对不起！我错失独家新闻，还擅离职守，等我……”
苏记者打断她：“一花啊，不要说了，你不用道歉，现在这些都不重要。”
“可是，如果我再努力一点……”
苏记者环顾四周，右手撩了一下刘海。“这里不是警察局的记者接待室，是殡仪馆，我不是以你的上司身份来的，你今天也不是实习记者。你先办好父亲的葬礼，其他事以后慢慢再说。你知道报道局最重要的是什么吗？”
“嗯？”
或许是一花穿着黑色丧服的关系，她的眼睛显得更大了。
“是人！如今虽然什么都讲科技，可到头来新闻还不是报道局记者做的。你以为我这个副组长就只是坐在那里，等你们这些实习记者的报告吗？观察你们实习时遇到的困难，妥善处理你们的问题也是我的工作。你连父亲癌症晚期都不跟我讲……看来是我这个前辈做得不够，没能照顾好你，都是我的责任，对不起。报道局里没有人会怪你，知道吗？”
一花他们在五月三十日早上九点离开殡仪馆，一小时后抵达火葬场，按照顺序于十点三十分开始火化，十一点三十分结束。然后搭乘灵车前往追思园，将骨灰坛安置在追思园三楼的第三个房间左侧墙上后，已经过了下午一点。
实地考察、预约火葬场和追思园的人也是银斗。一花很听他的话，要她站她就站，叫她走她就走，叫她坐她就坐。一花控制不住情绪时就哭，思念父亲时就看遗照或看手机里存的信息。但凡事都听银斗安排的她，对最后的目的地却提出不同意见。
银斗希望亲戚晚上都到炳达家里去，还提议有时间的人留下来过夜。他是为孤单一人的一花着想。但一花只想一个人回家，虽然很感谢来参加葬礼、一路同行到追思园的亲戚，但她表示从现在开始不管遇到什么事，都会一个人坚持下来的。银斗只劝了她一次，便接受了她的请求。亲戚没有跟一花回家，大家在追思园附近的汤饭店里吃过午饭后就各自回家了。
五月三十日下午三点，一花回到家，满是阳光的客厅令她感到陌生。开始实习记者的生活以来，将近半年都没有在这个时间回过家。一花坐在地上，望着挂在沙发后方墙上的父母的结婚照，她蜷缩四肢躺到地上，虽然很想换套衣服，但还是没能战胜袭来的睡意，闭上了双眼。
一花耳边隐约响起瓦格纳的《婚礼进行曲》，虽然她很想再看一眼身穿白色婚纱的新娘甘淑子和一身藏蓝色西装配白色领带的新郎李炳达，但眼皮怎么也抬不起来了。热烈的掌声夹杂着《婚礼进行曲》，逐渐变小。
一花一觉睡到了五月三十一日。五个月来，她在记者室都没能好好睡觉，加上办了三天的葬礼，睡眠明显不足，她把手机关机，灯和电视也都关了。到星期天为止，她想与世隔绝。
一花忽然醒来，她习惯性地拿起手机，看到手机关机后又放了回去，接着看向挂在墙上的彗星形状的时钟。她站起身，低下头。今天不用去跑警察局和消防局了，仿佛只有自己从驰骋的火车上下来，那辆载着炳达的火车才能开往永远不会返程的车站。一花又回到床上躺了一会儿，忽然觉得很饿，这两天她连一顿饭也没吃。
一花走到厨房打开灯，现在是深夜十一点。她觉得自己耳垂发烫，好像有些低烧，头也很晕。她找出父亲之前服用过的退烧药吃下后，打开手机。有二十七条信息，大部分是亲戚发来的，最新的一条是三十分钟前发来的，是苏记者。
—对不起，我无法参加出殡。偏偏跟采访撞期。你应该不会明天就想回来上班吧？休息到六月三日好了，加油哦！
***
金石柱是三人之中最晚离开急诊室的。不管做什么，石柱都有信心比别人更能坚持到最后。准备医师国家考试前，石柱整整半个月都是坐着睡觉的，还把整本专业书都背了下来。
石柱看完门诊，吃过处方药后，觉得呼吸顺畅多了。他想到刚才医师写在看诊记录上的英文，是“缓解缺氧症。因呼吸困难、发烧就诊。抗生素用药，住院后待查”。
原本期望不幸止于去年，看来尚未赶走病魔。
石柱从去年冬天开始经常消化不良，有时还胃酸严重。大家都说准备医师国考的人里，十个就有六七个有胃肠病。石柱原以为当上医生、找到私人诊所的工作，人生就等于步入正轨了，这也是他辞去汽车公司工程师后选择的出路。从考入牙医学研究所到国家考试合格的这四年里，妻子映亚不仅负担了家里的生活费，还负担了石柱的学费。上班第一天，石柱就下定决心要比妻子做更多事，赚更多钱。
石柱在诊所刚做了一个月，意外就发生了。石柱的高烧和腹痛不见好转，映亚便带他来到自己曾做过三年护士的f医院。
去年三月二十六日的检查结果是t细胞淋巴癌。如果说他们没有受到打击，那是骗人的，但夫妻俩决定专心接受治疗。身为医师和护士，他们用学到的医疗知识和积累的经验冷静面对病情，也让自己变得更加坚强。从四月十日到七月二十九日，石柱共做了六次chop化疗。八月检测骨髓时，发现了残留癌细胞，于是从八月二十九日到九月二十九日又进行了两次gdp化疗，随后便诊断为完全缓解。癌细胞全部消失了。十一月二十七日采集了石柱的造血干细胞，投入大量抗癌药后，再移植本人的造血干细胞。十二月五日确认细胞存活后，石柱便出院了。
至少还要五年时间才能痊愈，在此之前，石柱必须持续追踪。石柱希望能把“淋巴癌”这三个字从自己的人生里彻底抹除，然后以今年作为全新的开始。他的目标是休息到四月，让身心恢复健康后，五月重回牙科上班。这样有条不紊的准备，让石柱在半个月前实现了目标。
五月二十七日到二十九日，石柱在内科区椅子上坐了三天两夜，还是没有等到空病房。
从五月二十八日的上午一直到子夜，父亲金鸿泽一直陪着石柱。映亚下班后也赶过来，但为了照顾托在娘家的四岁儿子雨岚，石柱坚持要她回家。五月二十九日一早，映亚又来医院，打了几通电话。虽然她换了国外制药公司的工作，但还有很多以前一起工作的同事在医院当护士。打听了一轮病房情况，今天也没有空房。映亚立刻打电话到血液肿瘤科，医护人员都建议她六月一日再来看门诊，然后办住院。因为五月二十九日是星期五，病人周末都不会办出院。
映亚开车时，石柱坐在副驾驶座上睡着了。到家后，映亚搀扶石柱躺到床上。
“你必须休息，就算是超人，在急诊室坐了三天也会精疲力竭。你这人怎么还跟从前一样……”
“急诊室要抢救的人多，医护人员也都分秒必争啊……况且我下礼拜得回去上班呢……”
“你先住院检查，等结果出来后再去。”
“星期一和星期二都有预约……”
映亚打断石柱：“现在你的身体比要看牙的人重要。”
“好吧，我等下打个电话给诊所。”
石柱往左侧躺，闭上眼睛。这两天他只靠在椅背上，偶尔才能打一下盹儿。映亚拉上窗帘走到客厅。
五月三十日，石柱不见好转，高烧不退，咳得也更严重了。雨岚抱着足球走进卧室，看到石柱难受的样子，把手放在他的额头上。
“爸爸，你很难受吗？快点好起来，才能跟我踢足球。”
不用去幼儿园的周末，石柱都会带雨岚到楼下的游乐场踢足球。
石柱感到很对不起满心期待的儿子，他用手捂着嘴说：“好，下周爸爸一定陪你玩，拉钩钩！”
雨岚钩了钩石柱伸出的小指，转身走了出去。映亚取来家庭常备药箱，帮石柱测量体温和血压。
“吃了退烧药怎么还不退烧，要不要再去一趟急诊室？”
石柱回想起那三天急诊室的场景，哀号、呻吟和哭喊，不停送进来的患者。有的人躺在床上，有的人坐在椅子上，有的人靠着墙，还有的人蹲在地上。医护人员忙得不可开交，但哀号和呻吟声始终没有停止。
“我还能忍，你陪雨岚去游乐场吧。”
“不知道儿子只黏你吗？他说跟我玩没意思，爸爸最好了。你再睡一会儿吧。想吃什么吗？”
“牛排、bbq、章鱼和大螃蟹……”
听到石柱开玩笑，映亚笑了。接受八次化疗期间，石柱也常开玩笑，他越是痛苦，越是爱笑。映亚总劝他，难过、辛苦的时候最好都发泄出来，但他就是不肯。
五月三十一日，石柱没有力气再开玩笑了，尽管盖了好几层棉被，还是浑身抖个不停。脸和手脚变得蜡黄，这是黄疸。咳嗽太严重了，以致去上厕所时都会蹲坐在地上三四次。过了中午，石柱好不容易起身去了趟厕所，可过了半小时都没出来。
映亚担心他是不是在里面晕倒了，于是站在门口问：“你没事吧？”
无人应答。映亚推开半掩的门，马桶里尿的颜色映入眼帘。
“老公！”
“尿血了……”石柱的声音颤抖着。
映亚决定马上叫救护车去急诊室，脑海瞬间闪过去年石柱治疗淋巴癌，离家不到五分钟、自己工作过的综合医院。五月二十九日早上，映亚曾在去医院的路上与在急诊室当护士的大学同学朴京美通过电话。此刻映亚又打给京美。别看京美身材魁梧，做起事来却手脚利落，还有个绰号叫“轻飘飘”。上次京美说，五月三十一日她值夜班，所以六月一日上午来看门诊，应该见不到面。
京美没接电话。如果急诊病人一下子拥入，上班时间根本没办法接电话。映亚心想，先发条短信，等到了急诊室再打给她。
—我现在过去。
映亚只写了这五个字。如果连打电话的时间都没有，一定也没时间看信息。通常若情况允许，京美会回一个“嗯”，或发一个竖起大拇指的表情，等她回信息再打过去也不迟。映亚发完信息，还没叫救护车，电话便打来了。
直到高一都在学声乐的京美有一副好嗓子，她压低声音、语速超快，就像被老虎追赶的兔子似的。可京美的身材跟兔子一点也不搭。
“不要过来。”
“满了？可是……”
京美打断映亚：“你们来了也看不了病。”
“出什么事了？”
“你不上网吗？”
“上网？”
京美的问题令人摸不着头脑，为了照顾整天缠着自己的儿子和与淋巴癌抗争的丈夫，从去年春天到现在她就没闲下来过，根本不会去找新闻看，也不怎么玩推特和脸书。
“f！”
“f？”
“你自己去查，我也不能说太多，看在你的分儿上我才说的。总之，把你老公送来，急诊室也没人能给他看病，你们去别的医院吧……但我要是你，连别的医院急诊室也不会去。现在去哪儿都不安全。映亚，听懂我的意思了吗？我知道你很辛苦，但要撑过今晚，明天一早再来吧。记住，不要到处乱跑。”
京美挂断电话，再打过去已经没人接了。映亚走到趴在床上疼得直发抖的石柱身边。
“叫……救护车了吗？”
“京美不让我们过去。”
石柱看了一眼映亚，有气无力地说：“那……明天再去看门诊吧。”
映亚握紧拳头：“你撑得住吗？”
“嗯，好一点了。今天你陪雨岚睡吧。”
昨晚，映亚在对面房间把雨岚哄睡后，回到卧室彻夜照顾石柱。她用毛巾帮石柱擦汗，不停喂他喝水，每隔两个小时帮他测量一次体温和血压。虽然石柱中间稍稍睡了一下，映亚却熬了一整夜，而且即便睡意来袭，听到石柱的咳嗽声还是会惊醒。
“你别担心这些。”
“我明天自己去医院……”
“我跟公司请了一天假，不要麻烦爸爸了。明天无论如何都要住院检查，还是我陪你去比较好。”
“话虽如此……可是为了我，妨碍你工作……”
“工作的事我自己会处理。金石柱先生，请你担心自己的身体吧！”这五个月来映亚憋在心里的话终于脱口而出，“虽然不会发生这种事，但万一又复发了，你也不要泄气，我们再继续治疗。”
石柱像确认答案的医大学生一样，从容不迫地回答：“幸好我们知道t细胞淋巴癌是复发率很高的病。别担心，我不是被诊断过完全缓解吗，还有成功移植造血干细胞的经验。就像你说的，我这么年轻有活力，绝对可以重新治疗的。”
石柱像迎风展翅的猎鹰一样张开双臂，映亚扑进他怀里，喃喃道：“我们什么事都能挺过去的，没有面对不了的事。”
f
有些重要的瞬间是可以决定人生的，我们却很少有机会提早知道那些瞬间，那些瞬间就跟往常一样，似水般迅速流逝。
事情进展到了五月三十一日，但我们再回到五月二十七日看一下。正如前面提到的，金石柱、吉冬华和李一花五月二十七日都待在急诊室内科区。跟他们三人一样，于那天抵达急诊室的病人有数百名，一个被称为“0号”的男人就在这些人当中。就在疾病管理本部展开追踪的前一天，那个人来到首尔f医院的急诊室，传染给这三人。
直到mers宣告终止，国家赋予病人的数字里都没有“0”。数学里，“0”是一个意味深长的数字，但在计算人数时，“0”却不具有任何意义。疾病管理本部将首例病例定为“1号”，对之后确诊mers的病例依序编号。人们却一直将那个男人称为“0号”。“0”这个数字，包含了未能抓住最后机会阻止mers大乱的遗憾。
不同的是，虽然像标签般贴在病人身上的数字是根据确诊的先后顺序排列的，但是赋予医院的字母代号是随机的，因为担心若按照字母顺序排列，会依据病人确诊顺序与行踪来比对出医院的实名，所以，医院一直使用国家赋予的代号。
五月二十七日，“0号”与金石柱、吉冬华和李一花前往的综合医院代号是“f”。在四人抵达急诊室的前一周，这家医院就被称为“f”了。绝大多数媒体报道过“1号”从京畿道w医院出院后，到过首尔f医院。网友开始推理f医院的实名，虽然范围缩小到可能性最大的三家医院，但保健福祉部和疾病管理本部都没有公开f医院的实名。
五月二十七日上午十二点四十分，“0号”抵达首尔南部客运站，然后搭乘市外巴士前往首尔的一个多小时里，高烧和呼吸困难变得更加严重，连搭出租车的力气都没有，只好打119求助。救护车载着他抵达f医院急诊室的时间是一点十分左右。从这时开始，“0号”一直待在急诊室的内科区。他虽然躺在床上，但也去了便利商店，还去了厕所。搭市外巴士过来时他戴着口罩，但当呼吸困难、胸口发闷时，为了大口深呼吸，他又把口罩摘了下来。
“0号”接到疾病管理本部的电话是在五月二十九日，他已经在急诊室住了两天。不只吉冬华和李一花，就连金石柱也离开了急诊室。因为是陌生的号码，起初他没有接，但同一个号码连续打了三次，“0号”不耐烦地按下通话键，发起脾气。
“你是谁啊？”
对方清清楚楚道出“0号”的姓名、年龄和在c医院住院的时间。
“没错。我是五月二十五日住院，二十七日早上出院的。”
接着，男人又提到w医院。
“你是谁啊？怎么知道我住过哪家医院，你跟踪我吗？”
男人没有表明身份，又重新问了他一次，是不是从五月十五日到十七日住在w医院。
“是，没错啦……”
男人打断他：“那你必须接受检查。”
“什么检查？检查我在这里都做了啊。”
男人的声音变得急促：“那里是哪里？”
“急诊室，可以了吧？”
五月二十日出现“1号”病人后，疾病管理本部对到过京畿道w医院的病人展开追踪调查。最初设定的密切接触者范围过小，当五月二十八日出现范围外的确诊病例后，才通知了“0号”。出现“1号”后的九天里，“0号”从w医院出院回家，随后又住进c医院，但病情仍未好转，于是出院后又来到首尔。
“中东呼吸……那是啥？”“0号”拿着手机，问来换点滴药袋的护士。
“嗯？”
他把手机贴近耳朵。“你再讲一次，中东什么？”他把对方的话重复给护士，“你知道……m、e、r、s吗？”
护士脸色立刻变得铁青：“啊……知道。”
“这人突然打来电话，说我必须接受什么mers检查。那检查在这里也能做吧？搞什么，我吃了药，好不容易才舒服一点，又要做什么检查？mers，那是什么？”
“0号”正打算下床，护士瞪大眼睛问：“你要去哪儿？”
“我口渴，去便利商店买点喝的。”
护士着急大喊：“不可以！躺下，请你躺下。我现在就去找值班医师过来，你绝对不可以动，知道了吗？”
五月三十日，“0号”被确诊为mers。从五月二十九日晚上开始，急诊室进行了隔离和部分关闭作业。医院将“0号”转移到空病房，随后把与他接触过的医护人员全部隔离。五月三十一日，在紧急展开隔离与关闭作业时，映亚发了信息给京美。
映亚挂断电话后打开笔记本电脑，把京美像用暗号般告诉自己的“f”输入网页搜寻栏。搜索结果超过七十亿个，她又把石柱去过的医院名和“f”一起输入，搜索结果缩减至八十五个。映亚移动鼠标，忽然停了下来。
“首例mers病人住过的f医院在哪里？”这个问题下方出现了医院的名字。十个回答里有九个是相同的名字，她怎么可能不知道这家医院。脑中响起巨大的警铃声，映亚瞪大双眼。
你一定会！
|
南映亚手记
二〇一五年五月三十一日（星期日）
b复发？/b
b再接受治疗就好。/b
b我一定会让你痊愈的。/b
两米、一小时
五月二十七日，在急诊室的三人中，最早返回医院的是金石柱。
六月一日早上八点十五分，石柱和映亚把雨岚送到幼儿园后，就直接前往医院。映亚在停车场停好车，看了一眼时间，八点半，还有大概半个小时。
“你还好吗？”
石柱像祈祷似的双手合十：“希望今天能住院。”
映亚帮石柱扶正口罩，小心翼翼地搀扶他迈开步伐。映亚看到远处的急诊室，原本让救护车直接运送患者的急诊入口被封住了，身着黄色防护衣、戴n95口罩的医护人员出现在眼前。
f。
映亚用上牙轻轻咬住下唇。
九点整，两人走进血液肿瘤科门诊室。卢忠泰教授用手帕擦了擦眼镜后戴上，他是去年负责治疗石柱淋巴癌的主治医师。因为鼻梁矮，卢教授不停用食指推眼镜，要是自然卷的头发再长一点，就会像贝多芬那样蓬松地奓开。中年发福的身材让他的椅子不停地发出咯吱咯吱的呼喊。他总是劝高血脂病人多吃蔬菜，自己却每天至少要吃一餐肉。
“周末情况怎么样？”卢教授用擦过眼镜的手帕又擦了擦额头上的汗。
“咳得更厉害了，胸口也很闷，昨天晚上尿血了，还发烧……”
映亚接着报上准确数值：“三十九摄氏度上下。我给他吃了退烧药，但没什么用。教授，请您今天一定要让他住院啊。”
卢教授跳过映亚的问题，问石柱：“之前也尿过血吗？”
“这是第一次。”
这时映亚插嘴：“淋巴癌复发的可能性有多大？”
卢教授的视线从石柱转向映亚：“这要等腹部和盆骨ct、pet-ct的报告出来后才能判断。”
“是溶血性贫血吗？”石柱问。
“很快就会有结果的。”
两人来到走廊，坐在椅子上等候。没有像五月二十七日那样坐在急诊室干等病房已经很幸运了。映亚去了趟厕所，她走到走廊尽头的紧急出口楼梯旁，打电话给京美。
“你们来了？”京美软绵绵的声音中夹杂着困意。
映亚单刀直入地问：“f医院就是这里吧？”
“嘘……不要告诉别人，要是被知道是我说出去的，工作可就难保了。”
“我过来时看到急诊室被封锁了，这一定不是因为二十日出现的‘1号’病人，难不成又出现新的mers病例了？”
京美的声音由大转小，她压低声音：“南映亚！你是开了侦探事务所吗？”
“快回答我是不是？”
“不愧是名侦探！”
映亚握着手机的手开始颤抖：“什么时候？”
“五月二十七日到二十九日，三天两夜。”
与石柱在急诊室内科区的时间完全吻合。
“那怎么没有人联系我们去做mers检查呢？医院不是在通知检查对象吗？”
“你不说，我也已经在检查对象名单上找过你老公了。放心吧，名单上没有他的名字，他不是疑似感染的密切接触者。”
“不是密切接触者？标准是什么？”
“两米内，一小时以上，与mers病人接触的都是密切接触者。石柱不是坐在急诊室内科区的椅子等病房，然后就回去了吗？那个mers病人躺在最角落的病床上，距离椅子远超过两米，少说也有十米。所以说，石柱不是密切接触者，也没有感染的可能性。该隔离的人都被隔离了，该通知的人也通知了，没接到通知的就不是检查对象，这么说你明白了吧？所以啊，你们就专心去治疗淋巴癌吧。等结果出来后记得告诉我，我再睡两个小时就要去上班了，等会儿医院见啊。”
幸好移植病房的六人房有空床了。在那里住一天，隔天就能换到血液肿瘤科病房。映亚打给公公鸿泽说明情况。下午五点去幼儿园接雨岚的事，落在了鸿泽身上。
“我会照顾雨岚的，你放心吧。”
去年石柱接受治疗时，雨岚就一直托付给他老人家照顾。公公一个人住，能有孙子做伴开心极了，所以从没拒绝过儿子和媳妇，也从不抱怨。石柱总是能认真处理别人托付的事，这种人品是继承了谁的，不用说也能看出来。
石柱到了病房，换好病号服后正式开始检查。之前已经做过十几次检查了，所以他说无须陪同，要映亚待在病房休息。但映亚摇摇头，还是跟了出来。虽然映亚坚持要跟，但也只能在走廊等待。
待在走廊的家属多半都在看手机，映亚摸着脖子上的锆石项链，那是结婚时收到的礼物。她点开脸书，看起五月初去马来西亚旅行的照片；接着点开网页，在搜寻栏输入“f”和所在医院的名字，网页上多出二十几则昨晚没看过的内容。
映亚逐一点开阅读，大部分内容都在揭露f医院的实名和mers病人停留在急诊室的时间。就算政府用字母隐瞒医院的名字，医院也下了封口令，但都未能阻止mers不断扩散的消息。其中引起映亚注意的是大韩民国电视台的医疗记者鲜于秉昊专栏下的一则留言，留言者是“我不相信”。
政府自信满满地声称，已经彻底隔离了w医院里所有与“1号”接触过的医师、护士及病人家属。但f医院又出现mers病人，可以确定的是，那个人并没有出现在政府指定的密切接触者名单中。
由此可见，重要的应该是隔离的标准，政府把两米内、接触一小时以上的人列为隔离对象，但他们是根据什么制定“两米内、一小时以上”的感染范围标准的呢？如果出现在f医院的病人是在政府制定的隔离范围以外，那他本身就证明了“两米内、一小时以上”是一个错误的标准。
石柱和映亚住进移植病房的六人房，但他们仍辗转反侧。晚间新闻结束后，其他五位等着做移植手术的病人和家属就睡了，醒着的只有石柱和映亚。石柱因为咳嗽睡不着，也因为想起七个月前住进这间正压病房时，他成功接受了造血干细胞移植。石柱不想再住进这里，要在这个往事仍历历在目的地方过夜，难免会胡思乱想。石柱凌晨上完厕所回来，摸了摸靠在家属陪伴床边的映亚的头。映亚睁开眼睛，石柱把手放在她的头上，温柔地问：“今天要去上班吧？”
“等你换好病房。我可以请半天假，你不用担心。我说……”
“我觉得很对不起你和雨岚。”在淋巴癌的检查结果出来前，石柱终于说出憋在心底的话。
如果淋巴癌复发，做一个称职的丈夫和父亲的机会就又要延后了。映亚本想说些安慰的话，但她皱了皱眉，道出从昨夜开始一直挂在心上的疑虑。
“我始终觉得不放心，我们再多做一个检查吧。”
“嗯？漏掉哪项了吗？”
石柱脑中浮现出各种淋巴癌检查，可是没有需要做的检查了。映亚平时会随身带着一个笔记本，不管什么事都详细地记下来。尤其与石柱和雨岚有关的，更会再三确认。
“不是淋巴癌……”
石柱干咳了一声，映亚抚着他的背，他抬起头，疲惫与好奇参半的眼睛陷得更深了。
映亚怕吵到其他人，于是问石柱：“能去一下休息室吗？”
“好啊。”
映亚和石柱悄悄走出病房，来到走廊尽头的休息室，那里空无一人，他们面对面坐下。
映亚开门见山地说：“五月二十七日到二十九日，mers病人曾在这家医院的急诊室停留，所以京美才告诉我，三十一日急诊室无法看诊。”
“mers？上上星期报纸不是登过，说传染已经控制住了吗？”
“我也不清楚原委，但可以确定的是，你在急诊室时，那名mers病人就躺在内科区的病床上。”
石柱的表情变得严肃：“那收到疾病管理本部或医院要我检查的通知了吗？”
“没有，他们只联络了在疑似感染范围内的密切接触者，你只待在椅子那边，不在范围内。”
“谢天谢地。如果是在范围外，那就没有检查的必要了。保健当局和医院一定会妥善处理的。”石柱松了口气，握住映亚的手。
映亚开始劝说他：“我四处打听了一下，密切接触者的标准太模糊了。”
“模糊？不是有明确的规则吗？再说，这里可是大医院啊。”
依据标准决定人生死的地方，就是医院。
“是距离两米内、接触一小时以上的人。”
“那很明确啊。”
“可那只限于病人躺在床上不动的情况，无论是在急诊室还是在病房。但病人最讨厌什么？就是整天一动不动地躺在床上啊！只要两条腿还能走，不，就算腿脚不方便也能坐轮椅到处跑！去抽血室、便利商店、厕所，还有急诊室外的x光室，还有人会在走廊走来走去地运动。而且网络上有人说，两米外的人也被感染了。”
“就算会来回走动，可在两米内、持续接触一小时以上也很难吧。”
“他们没有给出适用于两米、一小时的具体说明。感染mers的人不是只待在病房里，公交车、汽车或地铁里都有可能啊，这些空间传染病毒的条件会跟病房一样吗？还有让人疑惑的是，如果范围是两米内、一小时以上，那一米以内、三十分钟以上呢？或是四米以内、两小时以上呢？这个标准也适用吗？”
映亚是个凡事都会烦恼的人。去年治疗淋巴癌时，她比石柱更忧心忡忡，总在设想会面对最坏的状况，所以很难静下来。去年的忧虑映亚都只深埋在心里，从没对石柱讲过。如今复发的可能性变大，不安与担心便像气球一样迅速膨胀。
石柱默不作声，注视着她的眼睛。他知道既然映亚话已出口，不管自己说什么，她都会要求院方进行mers检查。映亚的行动力在大学时就很出名了，石柱也是因为这一点而注意到她的。
石柱突然话锋一转：“mers病人需要的隔离病房是负压病房吧？”
映亚根据常识回答：“当然，如果不想让病毒传到外面，病房内部应该是低压才对。”
“这家医院有负压病房吗？”
“没有。”
“你确定？”
“嗯。去年公司调查统计过设有负压病房的医院及数量。当时我还奇怪，这么大一家医院竟然没有负压病房，可能是正压病房经常有移植病人入住，但负压病房除了传染病人，几乎没有人会用吧。你问这个做什么？”
石柱的眼睛望向屋顶，反问：“要是mers病人住进正压病房，那会怎样？”
“绝对不可以，这样岂不是把病毒全都送到外面去了。你到底在想什么？你这么说，好像把自己当成了mers病人似的。”
“只是单纯以医学的好奇心，想象了一下如果mers病人住在移植病房六人间的话……”
“管他什么医不医学的，你连想象都不要想。你不是mers病人，也不是密切接触者。”
“……是啊，医院一定会采取应变措施吧？”
“一定会的……所以为了安全起见，我才想要你做检查。我的心思你懂吗？”
石柱的嘴角露出笑容：“当然懂！既然都做检查了，那就顺便再做一个。”
“谢谢你。”映亚的眼神变得明亮起来。
“跟mers病人同一天到医院，我也觉得不放心。就算不考虑他，我在那三天里也到处走动过，急诊室可不是什么能老实待着的地方，听到那些哀号和痛哭声，就会想出去透透气。那个人又没在额头上标记自己是mers病人，就算他从我旁边经过，我也不可能知道，说不定他还在我旁边坐过呢。你跟医院说说看吧，最好能在pet-ct结果出来前消除这个疑虑。”
“明天我就去说，我们先回病房吧。”
翌日，吃过早餐后，石柱从移植病房六人间换到血液肿瘤科的双人房，病房里没有其他人。映亚在护士站一见到住院医师文孔珍，便提出要做mers检查。刚过三十岁的孔珍面相有点凶，她属于那种愿意去完成别人交给自己的工作，却不喜欢多管闲事的类型。
“你从哪儿听来的？谁说的？”
“从谁那儿听来的重要吗？五月二十七日到二十九日，金石柱，我丈夫一直都在急诊室内科区，说不定与mers病人有过接触，你们帮他检查一下吧。”
“请你先回病房，我确认后再跟你说。”
“请现在就确认，我就在这里等。”映亚双臂抱胸，像岩石般立在原地。
孔珍一边取出手机打电话，一边朝走廊尽头走去。她回来后，果断地说：“没必要检查，金石柱不在密切接触者名单里。”
“这我知道，他要是在名单里，我们早就接到要求他做检查的电话了。我丈夫坐在等候区，跟病床有一段距离。”
“那不就好了吗？”
“好什么好！”
“既然已经确定没有与mers病人在两米内接触一小时以上，就没必要做检查。”
“一定要满足这个条件才会感染mers吗？五月二十七日，急诊室的病人是什么时候、在哪里与‘1号’在两米内接触一小时以上的呢？场所和时间，你们确认了吗？”
“这我就不知道了，这是疾病管理本部制定的标准，你就不要多费唇舌了。况且，mers检查不是你想得那么简单，是很复杂的。”
“管他是简单还是复杂，只要我们申请不就可以做吗？”
“不是谁都能做，你不是密切接触者，如果人人都只凭怀疑和不安就来检查，那还得了？金石柱患者不是因为mers住进来的，我也不是治疗mers的医师。淋巴癌由血液肿瘤科负责，mers自然归感染科。请你回病房去，我这个血液肿瘤科的住院医师现在要去看我的病人了。当然，金石柱也是我的病人。”
映亚忽然伸出手，孔珍俯视她摊开的手掌，问：“你又要干吗？”
“给我电话。”
“要我的电话做什么？”
“我不是要你的电话，我是要可以咨询做mers检查的电话。”
“我不是说没有检查必要吗？”
“你不是说自己不是治疗mers的医师吗？虽然我们没有收到通知，但至少可以主动打听一下检查方法吧，难道这也不行吗？”
“我现在没有联络方式。再说一次，没有与mers病人在两米内接触一小时以上，就没有检查必要。”
“你能百分之百确定？”
“嗯？”
“我是在问你，你能确定我丈夫没有感染mers？你能负责吗？”
孔珍有些不知所措：“我为什么要负这个责？我只是告诉你疾病管理本部制定的标准。你们又没有接到电话，跑到这里来要求做检查，其他病人听到会很不安的。你们想做mers检查的事，该不会也跟其他人说了吧？”
昨天映亚和石柱睡六人房，今天一早换到双人房后就立刻来找孔珍了。因为没有一起使用双人房的病人和家属，所以当然没有告诉任何人。
“我是先来跟你商量的。”
“无论是金石柱还是你，都完全不用担心mers。”
六月二日和三日，石柱和映亚不停向孔珍和值班护士提出要做mers检查，但医院也只是不断扯回六月一日的争论，简直就像在对着一堵坚不可摧的高墙说话。
整整三天，石柱都感到呼吸困难，至少有四次严重咳嗽到呕吐。石柱和映亚思考着要不要打电话到保健福祉部或疾病管理本部，找负责人打听消息，但想到政府连医院实名都不肯公开，自己这样说不定会自讨苦吃。万一得罪了这家医院怎么办？他们最终还是放弃了。
京美来探望石柱，是在映亚跟孔珍争执后的六月三日晚上。京美跟石柱打过招呼后，和映亚来到电梯旁的休息室，那里刚好空无一人。
京美刚坐下便抓起映亚的手：“检查结果如何？”
“明天早上卢教授巡诊时才能知道。如果复发了，也已经做好治疗计划，重新做一次化疗。”
并不是已经控制住淋巴癌就可以忽略治疗，如果淋巴癌复发，就要像最初查出病情时一样，按照顺序进行化疗。京美、映亚和石柱对此都一清二楚。
“那mers检查呢？”
“还没做。”
“怎么还没做？”
“医院说他在两米内、一小时以上的标准以外，而且检查过程很复杂，不适合给病人做。”
京美看了看四周，悄声说：“那个标准改了。”
“什么？”
“你听好，五月二十七日到我们医院急诊室的病人，在京畿道w医院住院时，是在两米内、一小时以上的标准以外。”
映亚想起自己在网络上看到的那些让人半信半疑的留言，原来那都不是流言蜚语。
“你再说仔细一点。”
“他和‘1号’住在不同病房！别说两米了，距离二十米都有，更不要说什么一小时了，连与那个人接触一分钟的时间都没有，所以没有追踪到他，他才会来首尔，跑到我们医院来。但他感染了mers！这就证明了感染的可能性已经远远超过疾病管理本部制定的标准，距离更远、时间更短也会被感染。密切接触的范围扩大了，不一定非要在两米内、一小时以上，所以你还是赶快让石柱检查一下吧。”
“检查不会很辛苦吗？如果他淋巴癌复发，马上就要接受治疗了，万一做mers检查，体力撑不住的话……”
“你听谁胡说的？检查非常简单，跟检查淋巴癌相比根本是轻而易举。你要是担心他淋巴癌复发，就更应该先检查mers。”
六月四日早上九点是卢忠泰教授的巡诊时间，他先慢条斯理地解释了检查结果。
“我们综合了一下腹部和骨盆ct、pet-ct和骨髓检测数值，很遗憾的是，可以确定淋巴癌复发了，最好尽快开始治疗。”
石柱打断了卢教授：“请先让我做mers检查。”
站在卢教授身后的孔珍插嘴：“我不是告诉你们很多次了吗，你不在密切接触者名单里。”
映亚反驳：“我听说那个标准不是绝对的。我们也清楚他感染的概率很低，但有句话说‘小心驶得万年船’，请先给他做一下mers检查吧。”
卢教授分别看了看石柱和映亚：“该不该做mers检查，不是我这个血液肿瘤科医师可以决定的。但如果做mers检查，就要等到结果出来，也有复查的可能。治疗时间延后也没有关系吗？”
石柱回答：“接下来还要接受几个月的淋巴癌治疗，就算概率很小，我想最好还是先排除疑虑。拜托你们了。”
卢教授眉头紧锁，没有立刻给出明确答复。他朝身后的孔珍说：“你去问问看。”
***
六月四日，医院采集了石柱的痰和唾液进行pcr检查。六月五日中午，检查结果出炉。
接到通知电话的孔珍先找出口罩戴上，她没有走进病房，只把头探了进去。坐在陪伴床上的映亚站起身。
“结果是阳性。”孔珍保持着超过两米的距离，对映亚说。
“阳性……”
背靠枕头坐在床上的石柱看着孔珍的眼睛，或许是戴着口罩的关系，孔珍的黑色瞳孔明显在颤抖。
孔珍不做任何解释，自顾自地说：“会立刻再检查一次，如果还是阳性，就可以确诊了。”
“确诊？”石柱还没反应过来“阳性”和“确诊”这些词语。
“mers病人！确诊的话，你就会换到别的病房了。”孔珍的语气斩钉截铁。
“换去哪里？”
“隔离病房。”
常识
|
南映亚手记
二〇一五年六月五日（星期五）
b太夸张了！/b
b怎么可能是阳性？/b
b石柱从五月二十七日到二十九日早晨，一直坐在急诊室内科区，/b