“什么人？我谁都没看见。”
“你没看见房子、汽车和人吗？”
“什么都没有。我不是告诉你们一切都死了，一切都空了吗？”
他装作看不见了。或者他确实瞎了，因为被毒蛇咬过？希尔维斯特勒蜷缩在座位上，而玛尔达则将电话举到窗外，放在各个不同的方向。
“你在干什么，玛尔达太太？”扎卡里亚问。
“我看看有没有信号。”她回答。
她被强制收回了胳膊。但是，在接下来的行程中，玛尔达的胳膊就像一根旋转的天线。是思念在指引着她的手，想要寻找一个来自葡萄牙的信号，一个能为她带来温情的声音，一个能将她从地理中夺走的词汇。
“我们什么时候能到，扎卡？”
“我们很早就到了。”
“我们已经到城市了？”
“这就是城市。”
我们已经到了，根本没有意识到乡村世界是在哪里终止的。并没有明显的界限。有的只是强度的变化和愈发稠密的混乱，仅此而已。在车厢里，我爸爸凄惨地摇了摇头，唠叨着：
“都死了，都死了。”
有人死了，也被埋葬了。就像泽斯贝拉。但城市死了，却在我们的面前腐烂，内脏露在外面，从里面感染我们。希尔维斯特勒·维塔里希奥如是说。
***
在医院的入口处，我家老头拒绝下车。
“你们为什么想杀我？”
“这是什么话，妹夫？”
“这是个坟墓，我很熟悉。”
“不，爸爸。这是医院。”
家人想让他下车的努力都是徒劳。阿普罗希玛多坐在人行道上，双手抱头。还是扎卡里亚想到了打破僵局的办法。既然希尔维斯特勒还没有死，这件事就失去了最初的紧迫性。可以回到我们家里。邻居艾丝梅拉达是个护士，可以把她叫来，在家里提供帮助。
“那就回我们家吧！”恩东济激动地重复道。
在我听来，这非常陌生。这个团体的所有人都在回家的路上。而我不是。我出生的房子从来不是我的。我唯一的家就是耶稣撒冷的废墟。在我身边，扎卡里亚似乎听到了我无声的惧怕：
“你会发现，你其实还记得出生的地方。”
在看到正门之后，我确定那里的一切都无法引起我的共鸣。似乎同样的事情也发生在希尔维斯特勒·维塔里希奥身上。阿普罗希玛多打开了栅栏门上的许多把锁。这项行动花费了一段时间，在这期间，我爸爸一直低垂着眼睛，就像面对着未来牢房的囚犯。
“开了。”阿普罗希玛多宣布。“你先进，希尔维斯特勒。住在这里的是我，有钥匙的是我，但你才是这栋房子的主人。”
希尔维斯特勒没有说话，仅仅用动作清楚地表示，除了我和他之外，任何人都不能跨过那扇门。在他影子的保护下，我跟随着他，每一步都踩在他踩过的尘土上。
“首先，这些味道。”他对我说，边说边充盈起肺部。
他闭上眼睛，吸着那些对我而言并不存在的气味。希尔维斯特勒吸入了整栋房子，在胸腔里点燃了记忆。他站在房间中央，鼓起胸膛。
“就像一个果实。我们带着鼻子进去。”
之后是手指。他只剩下毒蛇留给他的那只手。这些手指在家具、墙壁和窗子上做着木匠的活计。仿佛在长期昏迷之后，他认出了自己的身体。
我承认，无论我多么努力，依然对我出生的房屋感到陌生。没有任何一个房间，没有任何一样物品能够为我带来人生最初三年的记忆。
“告诉我，儿子，我已经死了，这是我的棺材，对吗？”
我帮他在沙发上躺下。他想要寂静，我便让房屋对他讲话。希尔维斯特勒像是睡着了，他迷迷糊糊地想要取下缠在手上的绷带。
“你看，我的儿子！”他呼唤着我，将胳膊伸向我所在的方向。
伤口不见了。不再肿胀，也没有留下印记。他让我将绷带拿到厨房烧掉。我还没有找到走廊的路，他的声音便再度响起：
“我不想要护士，也不想要任何一个陌生人来家里。尤其是邻居。”
这是希尔维斯特勒第一次承认，在我们这个小星座之外，还有其他人存在。
“恶魔总是住在邻里间。”
***
除了扎卡里亚之外，我们所有人都住老房子里。阿普罗希玛多占了双人房，他跟诺希已经在那里睡过。恩东济跟我爸爸分一个房间。我则把我的房间分给了玛尔达。
“就这几天。”阿普罗希玛多透露。
一张帘幕分开了两张床，保护着隐私。
我们到达时，诺希还在工作。晚上，她走进屋里，玛尔达已经躺下，像是在打盹。诺希轻抚着她的头发将她唤醒。两个人拥抱在一起，胸脯贴着胸脯，哭得异常伤心。等到能够讲话时，小姑娘说：
“我撒谎了，玛尔达。”
“我已经知道了。”
“你知道？从什么时候开始？”
“从我第一次见你开始。”
“他病了，非常严重。不希望任何人看到他。某种意义上，我来晚了也是一件好事。即使我见到了他，也无法认出他来……”
“你们把他埋在哪儿了？”
“在这附近。在附近的一处墓地里。”
外国女人的手指旋转着诺希手上的一枚银戒指。即使不问，玛尔达也知道这枚戒指是马尔塞洛的馈赠。
“你知道吗，诺希？在那儿，在猎场，对我有好处。”
葡萄牙女人解释了一番：去耶稣撒冷是与马尔塞洛在一起的方式。这次旅程像深沉的睡眠一样，令她恢复过来。在那个世界尽头，她参与伪装，学会了不经哀悼的死亡，不经告别的离别。
“你知道吗，诺希？我看到有女人在洗马尔塞洛的衣服。”
“这不可能……”
“我知道，但对我来说，那些衣服就是他的……”
所有漂浮在水流中的衣服都是马尔塞洛的。世界上所有河流的本质都是抗拒时间的回忆。但是葡萄牙女人的河流越来越像是非洲的：沙子比水更多，大地的愤怒比温柔有礼的湍流更多。
“明天我们一起去墓地。”
***
第二天，他们把我留在家里照顾我爸爸。希尔维斯特勒起得很晚，还在床上坐着便叫我过去。我到他跟前时，他还在检查着自己的身体。从来都是这样：在讲话之前，我爸爸要求一段等待的时间。
“我为你担心，姆万尼托。”
“为什么，爸爸？”
“你，我的儿子，天生就有一颗宽广的心脏。因为这颗心，你无法憎恨。而要想爱这个世界，必须有很多恨意。”
“对不起，爸爸。我一点也不明白。”
“别管它了。我想跟你约定的是：如果他们想把我带走，带到城里去，你不要同意，我的儿子。你答应吗？”
“我答应，爸爸。”
他解释说：蛇不止咬到了他的手。而是咬遍了他的全身。四周的景象都会使他疼痛，整座城市都会令他残疾，街上的惨状比血液感染更让他感到痛苦。
“你看到可耻的奢侈是如何紧挨着悲惨吗？”
“看到了。”我撒谎。
“所以我才不想出门。”
耶稣撒冷赋予了他遗忘。蛇毒为他带来时间。城市则会令他失明。
“你不想出去吗，像恩东济一样？”
“不想。”
“为什么？”
“这里不像那里，没有河。”
“为什么你不像恩东济一样，他根本没在家里待过，而是在外面疯玩？”
“我不会走路……不会在这里走路。”
“我的儿子，我感觉自己罪孽深重。你太老了，跟我一样老。”
我站起来，走向镜子。我是个小男孩，身体还没有发育。但是，我爸爸是对的：疲惫压在我身上。衰老不合时宜地提前到来。我只有十一岁，但已经枯萎，被父亲的谵妄所消耗。是，我爸爸说得对。从未当过孩童的人不需要时间便可以衰老。
“我有件事瞒着你，在耶稣撒冷。”
“爸爸瞒着我的是整个世界。”
“有一件事，我没有告诉你。”
“爸爸，我们离开了耶稣撒冷，现在我们在这儿……”
“有一天你会回到那里！”
“回到耶稣撒冷？”
“对，那是你的土地，你的判决。你知道吗，儿子？那个地方充满了奇迹。”
“我一个也没见过。”
“是极为微小的奇迹，我们甚至难以发觉。”
***
我们来到城市已经三天了，而希尔维斯特勒甚至未曾拉开窗帘。房子是他的新隐居地，是他的新耶稣撒冷。我不知道，那天下午，玛尔达与诺希如何说服我爸爸出了门。女人们认为看一眼亡妻的墓碑会对他有好处。我跟他们一起，带着鲜花，站在队伍的末尾，走到墓地。
我们在妈妈的坟前站成一排，希尔维斯特勒依旧麻木、空洞、远离一切。我们盯着地面，他看着穿梭在云间的鸟。玛尔达往他怀里塞了一个花冠，请他放在墓碑上。我爸爸甚至没有抱住那些花。花冠掉在地上，摔坏了。与此同时，阿普罗希玛多舅舅来到我们中间。他摘掉帽子，恭敬地站着，闭着眼睛。
“我想要看看那棵树。”希尔维斯特勒打破了宁静。
“走吧，”阿普罗希玛多回答，“我带你去看树。”
我们来到家附近的荒原上。一颗孤独的木麻黄树面对着天空。希尔维斯特勒双膝着地，跪在老树旁边。他叫着我，指着树冠：
“这棵树，我的儿子。这棵树是朵尔达尔玛的灵魂。”
作者“米亚·科托”的其他小说