记忆钟爱的事物，成为永恒。
我带着记忆爱你，从而不朽。
阿德利亚·普拉多
我是女人，是玛尔达，而我只能写信。或许你离开的正是时候。因为倘若用其他方式，我永远也无法抵达你。我已经失去了我自己的声音。马尔塞洛，如果你现在来的话，我只会沉默。我的声音已经转移到了另一具不属于我的身体里。当我聆听它时，连我自己都无法辨认。在爱的话题上，我只能书写。不只是现在，一直是这样，哪怕你还在的时候。
我像鸟儿编辑它们的飞行一般书写：没有纸，没有笔迹，只有思念与光。那些词语尽管是我的，却从未在我体内。我书写，却并不想诉说。因为关于我们的曾经，我不知能对你说什么。对于我们的未来，我也无话可说。因为我就像耶稣撒冷的居民一样。我没有思念，没有回忆：我的子宫从未孕育生命，我的血液从未在另一个身体里流淌。我是这样衰老的：我在自己体内蒸发，面纱遗忘在教堂的座椅上。
我只爱你一个人，马尔塞洛。这份忠诚使我遭遇最艰辛的流放，这份爱使我远离了爱的可能。现在，在所有的名字中，我只剩下你的名字。只有对它，我才能发出曾经对你的请求：请让我诞生。因为我如此需要诞生！需要诞生出另一个人，远离我，远离我的时代。我耗尽了气力，马尔塞洛。耗尽了力气，但并不空虚。要想空虚，首先要有内部。我丢失了自己的内部性。
你为什么从不写信？我最想念的并非阅读你的文字，而是用刀划开信封的声音，信封里装有你的信件。这样，我就能再次感觉到灵魂的温存，像在某处剪断一条脐带。可我错了：没有刀，没有信。没有任何分娩，也没有任何人分娩。
***
你看到当我写信给你时，是多么渺小了吗？正因为如此，我永远也不可能成为诗人。面对缺席时，诗人会变得伟大，仿佛缺席是他的神坛，而他比词语更大。而我不是，缺席会令我沉沦，失去与自己的联系。
这是我的矛盾：当你在时，我不存在，被无视。你不在时，我不认识自己，很无知。只有当你在场时，我才是我，只有当你缺席时，我才拥有我。现在，我知道了。我只是一个名字。一个只能在你口中燃烧的名字。
***
今天早上，我远远地看着火灾。在河流的另一边，大片区域顷刻烧毁。并非大地变成了火海，而是空气本身在燃烧，整片天空都被魔鬼吞噬了。
更晚一点，当火舌平静下来，只剩下一片深灰色的海洋。没有风，漂浮的颗粒像黑蜻蜓一样停留在碳化的龙爪茅上。这可以是世界末日的景象，但对我来说，却恰恰相反：这是大地的分娩。我想要大声喊出你的名字：
“马尔塞洛！”
我的喊声很远都能听到。毕竟，在这个地方，连静默都有回声。如果存在一个我能够再次降生的地方，那一定是这里，在这里，最短暂的一瞬都能使我满足。我就像荒原：燃烧，是为了生存。我因自己的干渴而溺亡。
***
“这是什么？”
在我们到达耶稣撒冷之前的最后一站，奥兰多（我应该习惯叫他阿普罗希玛多）指着我日记封面上的名字问：
“这是什么？”
“她是什么，”我更正，“她是我。”
我本应当说：这是我的名字，写在我的日记封面上。但是我没有。我说这是我，仿佛我全部的身躯与生命不过是三个简单的字。这就是我，马尔塞洛：我是一个单词，你在夜里书写我，在白天将我擦除。每一天都是你撕碎的一页纸，我是信纸，期待着你的手，我是字母，等待着你双眼的爱抚。
***
在耶稣撒冷，从一开始，最令我印象深刻的，就是没有供电。在此之前，我从未感受过夜晚，从未被黑暗拥抱。黑暗是从内部拥抱我的，直到我自己也变得黑暗。
今晚我坐在阳台上，在天空之下。不对，不是在天空之下。而是，没错，是在天空之中。苍穹就在手边，我呼吸缓慢，生怕弄乱了星座。
油灯燃烧着，灯油的味道是唯一将我定在地面上的锚。其余一切都是无法辨识的蒸气、未知的气味，和在我四周胡言乱语的天使。
在我之前没有任何事物，我在开创世界、光明和阴影。不止如此：我在创建词语。是我最先使用了它们，我是我自己语言的创造者。
所有这些，马尔塞洛，让我想起我们在里斯本度过的夜晚。当我在床上用美肤霜涂抹身体时，你看着我。乳霜太多了，你抱怨说：脸上擦一种，脖子上擦一种，手上擦一种，眼眶附近还要再擦一种。它们被发明出来，仿佛我的每一部分都是一个独立的机体，维持着独有的美丽。对于化妆品商人来说，每个女人都拥有自己的身体还远远不够。我们每个人都有许多身体，每个人都像自治的联邦。这是你试图劝我时说的话。
我被衰老的恐惧纠缠着，却使我们的关系老化了。我忙着让自己变美，却没能留住真正的美，它只存在于赤裸的目光之中。被单变冷了，床交了厄运。不同之处在于：你在非洲遇到的女人，她的美丽只为你一个人。我的美是为了自己，而这不过是换种方式在说：不为任何人。
这便是那些黑女人拥有而我们永远无法获得的：她们一直有着完整的身体。她们居住于身体的每个部分。她们全身都是女人，所有的时间都是阴性。而我们，白人女子，却生活在奇怪的迁徙中：我们有时是灵魂，有时是身体。我们顺从罪恶，为的是逃离地狱。我们向往着欲望的翅膀，为的是之后因过错的重负而跌落。
现在我到了这里，却突然不想见你。对我来说，这种感觉很奇怪，在重新得到你的梦中，我旅行了许久。然而，在前来非洲的旅程中，这个梦却开始旋转。也许是等待了太长时间。在等待中，我学会了喜欢思念的感觉。我回忆起诗人的诗行：“我来到世界，为了拥有思念”。似乎只有在缺席时，我才能够从内部充盈自己。这些房子就是例子，只有在空置时才能感受到自己。就像我现在居住的这个房子。
***
一枚掉落果实的痛苦，这便是我的感受。对种子的宣告，这便是我的期待。正像你看到的，我学习了树木与地板、时间与永恒。
“你像土地。这就是你的美。”
你是这样说的。当我们接吻时，我失去了呼吸，在喘息中，我问：“你是哪天出生的？”而你回答我，声音颤抖：“我现在正在出生。”你的手沿着我两腿间的空当上升，我又问：“你在哪儿出生的？”而你几乎失声地回答：“我在你身体里出生，我的爱人。”你是这样说的。马尔塞洛，你是一个诗人。我是你的诗。当你给我写信时，你的讲述如此之美，以至于我脱下衣服来阅读你的信。只有赤身裸体时我才能读。因为我并非用眼睛来迎接你，而是用我的整个身体，一行接一行，一个毛孔接一个毛孔。
***
作者“米亚·科托”的其他小说