我想要一份睡眠的许可，
能够连续几小时休息的宽恕，
甚至一点也不会梦到
一个小梦境中轻盈的稻草。
我希望在生命开始之前，
是物种深沉的睡眠，
是一种状态的恩典。
种子。
比根多得多。
阿德利亚·普拉多sup/sup
在人生的大部分时间里，我们都没有真正地生活。我们将自己浪费在四散开来的昏睡之中，为了自我欺瞒与自我安慰，我们称之为存在。其余的时间，我们如萤火虫般游荡，只在短暂的间歇发出光芒。
在其中的一些间隙里，整个人生可以在一日之间完全调转。对于我——姆万尼托——来说，那天就是这样的日子。一切从早上就开始了，当时我正要迎着狂风出门。四面八方都有尘土的旋涡。旋风跳着诡异的舞蹈，又如鬼魅般突然消失，就像它出现时一样。大树的树冠扫着地面，沉重的枝干从中脱离开来，在折裂声中掉在地上。
“谁都不能出去。”
这是我爸爸的命令。当时他透过窗户向外看，因为肆虐的狂风暴雨而备受煎熬。最令希尔维斯特勒·维塔里希奥感到不安的，莫过于扭曲的树木以及起伏如灵蛇一般的枝叶。
我违逆了父亲的命令，冒险来到连接大房子与我们房间的小径上。很快我就后悔了。风暴就像基本方位sup/sup的暴动。一阵寒意涌向全身：我家老头的恐惧也许是有道理的？到底发生了什么？地面已经厌倦作为底层了吗？还是说上帝宣告要前来耶稣撒冷？
我用左手护着脸，右手抓紧旧外套的两襟，沿着小径向前走，一直走到阴森的住宅前。我停驻了一段时间，听着狂风的呼啸。这种叫声重新赋予我力量：我是个孤儿，而风在为此哀叹，仿佛它也在寻找失去的亲人。
无论如何，我都陶醉于这种违逆，将它视为对希尔维斯特勒·维塔里希奥的复仇。在内心深处，我希望刮起更大的狂风，来惩戒我们父亲的怪诞。我想要转身回去，直面老维塔里希奥，站在他用以监视宇宙肆虐的窗前。
在此期间，愤怒的狂风加剧了。风力如此强大，大房子前方的门竟径自打开。这对我来说是一个讯号：一只看不见的手在邀请我跨越那条禁线。我登上前面的楼梯，窥视着阳台，在那里，数百片树叶旋转着，跳着癫狂的舞蹈。
我突然看到一具尸体。它倒在地上，是人类的尸体。内心的旋风扰乱了我。我将目光投向那里，焦急地想确认最初的印象。然而一片树叶的海洋却遮蔽了我的视线。我的腿在发抖，没有能力移动。我一定是弄错了，这不过是幻象。又一阵狂风，枯叶再次旋转起来，那个场景也再度返回，比之前更加清晰真切。尸体得到确认，在阳台上发酵。
我立即开始奔跑，像中邪了一样大喊。风从相反的方向吹来，吞噬了我的叫声，直到我精疲力竭地跑进屋里，我的不安才被听到：
“一个人！一个死人！”
希尔维斯特勒与恩东济正在修理锄头的手柄，并没有停下手中的工作。我哥哥抬起眼睛，双眼无神地问：
“一个人？”
我惊慌失措地将看到的细节告诉他们。我无畏的爸爸用低沉的声音评论：
“该死的风！”
随后，他将锤子放下，问道：
“他的舌头怎么样？”
“舌头？”
“露在嘴外面吗？”
“爸爸，是一个死人，离得很远。我既没有看到嘴，也没有看到舌头。”
我寻求恩东济的认可，但他一个字也没说。但是，面对我确信无疑的证词，爸爸下达了命令：
“帮我把扎卡里亚叫来。”
恩东济跑着离开了。没过多久，他就和军人一起回来了，后者握着他永远的猎枪。几句话之后，我家老头加快了进度：
“去那儿看看发生了什么……”
扎卡里亚敬了个礼，两脚后跟一碰，但没有马上执行。他征询着适当的许可：
“我能说句话吗？”
“说。”
“姆万尼托看到的应该并不是真正的现实，而是一个视觉幻象。”
“有可能，”希尔维斯特勒表示赞同，“但也有可能是那个房子里之前的死者。不知什么野兽把他拖到阳台上了。”
“这也有可能。昨天晚上有猎狗在附近徘徊。”
“没错，如果是这样的话，你们就把他给埋了。把尸体埋了，但别埋在任何一棵树下面。”
“但你不想知道是谁吗？”
“这个死人谁也不是。你们赶快按要求做吧，如果一会儿风小了，我就去找你们……”
“也许他也住在这儿，在耶稣撒冷，但我们不认识他。”恩东济出人意料地大胆推测。
“你疯了吗？倘若真有尸体，也不是刚死去的人，而是个一直死着的人，出生时就这样，没有生命。”
“爸爸，对不起，但是，我觉得……”
“够了！我不想再听意见。你们挖一个坑，而那个尸体，或者是别的什么，要埋进土里。”
我、恩东济和扎卡里亚排着整齐的纵队，像是送葬的随员。我们小心翼翼地登上大房子的楼梯，之前的场景得到确认，这让我舒了口气。尸体逆光躺在地上，半裹着树叶。一股隐藏的力量使我们停在门口，直到卡拉什小声说：
“我过去！”
“别进去，扎卡！”恩东济劝他。
“为什么？”
“我不喜欢这束光。”他指着从木板缝隙中透过的光线。
扎卡里亚在楼梯的台阶上坐下，在空气中嗅着，似乎在寻找什么可疑的味道。
“我闻不到死亡的气息。”他用深沉的声音说道，那声音令我们脊背发凉。
我们重新窥视着阳台的尽头，试图遮挡从后面射进来的光。
“是一个好人。”军人做出保证。
尸体躺在木地板上，仿佛地板是事先准备的棺材。我们看不到他转向一侧的脸。他的头上遮着一块布，在后面打了个结。
“像是……”扎卡说，“一个外国黑人。”
“你怎么知道？”
这具死尸并不像土著人的尸体一样拥抱大地。他的骨骼并未在土地上寻找另一个子宫。显然，靴子的细节上也有所不同，扎卡里亚从没见过一样的。
“现在，我又觉得他像白人了。”在说话期间，扎卡一直盯着楼梯，“我觉得这家伙的灵魂要离开躯体了。”
他命令我们先去开凿坟墓。等墓穴挖好之后，再回来搬运尸体。在此期间，阳台的光线会发生变化，我们将会得到恶灵的保护。
我们开始挖掘，用铁锨开启这个陌生人最后的居所，但却发生了如下的事情：洞穴永远挖不好。每当我们挖到底部，风就会吹起沙土将墓穴完全盖住。这样的事发生了一次、两次、三次。到了第三次，扎卡里亚像被马蜂蜇了似的，将铁锨丢在地上喊道：
“我不喜欢这样。孩子们，你们过来，快点。”
他将我们赶到一片苦楝树的树荫下，从口袋里拿出一块白布，将它绑在其中一根粗枝上。他双手抖得极其厉害，反倒是恩东济先开口：
“我知道你在想什么，扎卡。我也有同样的感觉。”
接着他转身对我说：
“妈妈的葬礼上就发生过这样的事。”
“是同样的巫术。”扎卡里亚总结道。
于是，他们告诉了我妈妈入土那天发生的事情。“入土”只是一种表达方式，毕竟，从没有足够多的土能让妈妈进入。
“我并不想找掘墓人。”
这是希尔维斯特勒的命令，他高喊着，为了能让自己的声音在狂风之中被听到。沙尘伤到了他的眼睛，但他却不肯半闭上眼皮。保护他远离尘土的是眼泪。
“我不想找掘墓人。我和我的儿子来挖掘墓穴，我们来举行葬礼。”
但是开挖墓穴永远无法完成。我爸爸和恩东济接连尝试了几次，却毫无用处。挖出的洞马上就被填上。卡拉什与阿普罗希玛多也加入其中，但结果还是一样：狂风带着怒气吹起尘土，很快就会把洞穴封上。需要专业掘墓人来完成挖墓与封墓的工作。
现在，八年之后，土地又一次拒绝打开自己的腹部来接受尸体。
“谁都别说话！”扎卡里亚·卡拉什发出命令，“我正在听声音。”
帮手万分小心地靠近阳台，透过木板窥视。随后，他惊讶地将脸转向我们。之前躺着尸体的地方，现在已经什么都没有了。
“死者已经不在那里了，哪里都没有。”扎卡里亚无力地重复道。
风变小了。即便如此，枯叶依旧旋转着，强调着那里的空荡。
“我去找个武器。”扎卡里亚说，接着便沿小径飞奔而去。
不久之后，我的心境变化了，之前的惊吓已经变成了极度的平静。我看了眼如芦苇般颤抖的恩东济，开始步伐坚定地向大房子走去，把他吓了一跳。
“你疯了吗，姆万尼托？你要去哪儿？”
我沉默地登上阳台，小心地踩在老旧的木板上，以防地板倒塌，我的身体也掉下去，那样说不定会跟消失的死尸摔在一起。我在空地四周游走，想要找到一丝痕迹，直到我决定去敲房门。我哥哥声音颤抖地问：
作者“米亚·科托”的其他小说