一周之后，扎卡里亚发出警告：整个黎明，泽斯贝拉都在流血，现在正在嘶叫与抽搐之中挣扎。当第一缕阳光出现时，它开始剧烈扭动。它似乎已经死了。最终，它只是排出了胚胎。扎卡里亚将新生命的候选者从鲜血和黏液中举起，放在怀抱里。军人用哽咽的声音喊道：
“这是耶稣撒冷的孩子！”
一接到消息，我们就聚集在畜棚旁边，围着还在喘息的母骡。我们想要看新生儿，它藏在生育者厚重的皮毛中。我们没能进入畜棚：我爸爸不合时宜的到来推迟了我们焦急的期待。希尔维斯特勒命令我们离开，他要第一个见到这个入侵者。扎卡里亚以军人的敏捷出现在畜棚的栅栏旁：
“看看这个孩子，希尔维斯特勒，马上就知道谁是爸爸了。”
希尔维斯特勒深入到阴暗中，在那里消失了一段时间。他回来时像变了个人，飞快的步伐透露了他灵魂深处的风暴。爸爸刚一消失，我们便冲进栅栏，跪在母骡身旁。当我们的眼睛适应黑暗之后，马上就确认了泽斯贝拉身旁毛茸茸的小身体。
黑白相间的条纹尽管并不规则，却非常有指示性：是斑马的幼崽。一只勇敢的雄性拜访了我们的地盘，成为他远亲的情人。恩东济抱起新生的幼崽，爱抚着它，仿佛它是一个人。他叫它的爱称，像妈妈一样摇晃着它。我从未想过我哥哥能有这样的温情。幼崽占据了他怀中的位置，而恩东济则微笑着轻声说：
“跟你说啊，我的宝贝：你爸爸可是在我家老头心上狠狠踢了一脚。”
连恩东济都不知道他有多么正确。因为不久之后，希尔维斯特勒便返回畜棚，粗暴地将幼崽从抱着他的怀中带走，并下达了不可违逆、立即执行的命令：
“我要这只死斑马和它无力的蛋蛋，听到了吗，扎卡？”
***
这天夜里，我爸爸来到畜棚，手里抱着斑骡。泽斯贝拉湿润的眼睛追随着他的一举一动，而希尔维斯特勒则不断重复，仿佛吟唱着一首圣咏：
“哎，泽斯，你为什么要这么对我？为什么？”
他像是在爱抚新生的幼崽。但事实上，他的双手却要扼死这脆弱的生命，这混种的斑马。他将已经失去生命的小动物放在怀里，远远离开了畜棚。在河边，他亲自埋葬了它。我偷看到了这一切，无法干涉，也无法理解。这件可怕的事情会永远成为一个障碍，使我无法从理智上认可爸爸的善良。恩东济从不知道那天晚上发生的事情。他一直相信，新生幼崽是由于自然原因才没能成活。是野性的自然消除了家生骡子身上的条纹。
封上墓穴之后，希尔维斯特勒·维塔里希奥一直走到水边。我远远地跟着他，相信他是要去洗手。正在那时，我突然听到膝盖撞击地面的声音。难道他是受到内心风暴的袭击而变得衰弱了吗？我靠近了一些，想要帮忙，但对惩罚的恐惧使我依然保持在他的视线之外。那时我才明白：希尔维斯特勒·维塔里希奥在祷告。直到今天，当我回忆起这一刻时，依然觉得浑身发冷。因为我不知道是我自己的想象，还是当真听到了他的乞求：“我的上帝，你既然无法守卫我，就守卫我的儿子吧。现在，我连天使都没有了，请你来耶稣撒冷赋予我力量……”
我爸爸突然意识到我的存在。他改变了此前低下的姿态，晃了晃膝盖问道：
“你是要吓我一跳吗？”
“我听到了声音，爸爸。所以过来看看你需不需要帮忙。”
“我刚才是在探测土壤，依然很干。希望能多下点儿雨。”
他将目光投向云朵，假装在估测雨水的预兆。之后他叹了口气说：
“我的儿子，你知道吗？我犯了一个可怕的错误。”
我相信他是想要忏悔自己的罪行。终于，我爸爸要自我救赎，他会被坦白的悔恨赦免。
“什么错误，我的爸爸？”
“我没有给这条河起名字。”
这就是他的忏悔，十分简短，不带感情。他站起来，将手放在我的肩膀上：
“你来选吧，我的儿子，给这条河选一个名字。”
“我不知道，爸爸。对我来说，起名这种事情过于重大了。”
“那就由我来选：它将叫作阔克瓦纳sup/sup河。”
“我觉得很美。它是什么意思？”
“意思是‘爷爷’。”
我感到震惊：我爸爸要对怀念祖先的禁令让步了吗？这个时刻如此微妙，我什么也没说，生怕他会改变主意。
“每当你爷爷想要求雨时，都会在河边祷告。”
“那之后会下雨吗？”
“之后总会下雨的。有时是祷告提前得太久了。”
他补充道：
“雨是一条由死者守护的河。”
也许这条刚刚命名的河流正是由我爷爷控制的？也许这样一来，我能感受到更多的陪伴？
我回到自己的房间，哥哥的小油灯依然亮着。恩东济正在画着什么，在我看来是一张新地图。上面有箭头、禁止标志和像俄文一样难以辨认的线条。在地图中央，有一条蓝色的长带，清晰可辨。
“那是条河吗？”
“对，是世界上唯一的河。”
那张纸突然变湿了，巨大的水滴掉落在地。
我从地板上的泥沼中离开，坐在床的一角。恩东济告诫我说：
“小心你湿漉漉的双脚，水滴得到处都是。”
“恩东济，你告诉我：一个爷爷是怎样的？”
恩东济认识很多爷爷，我对此非常嫉妒。或许是因为羞愧，他从未谈起过他们。又或者，谁知道呢，是害怕我爸爸会知道？希尔维斯特勒·维塔里希奥禁止一切回忆。家人指的就是我们几个，再没有其他人。文图拉家族之前不存在，之后也不存在。
“一个爷爷？”恩东济询问。
“对，告诉我是怎样的。”
“一个爷爷还是一个奶奶？”
都可以。事实上，这不是我第一次问他同样的问题，而我哥哥从不回答。他总是掰着手指数数，仿佛对于先辈的了解来自精确的计算。他在计算，但与数字无关。
然而，这天晚上，恩东济应该已经完成了计算。因为在我钻进被子之后，他又主动提起了这个话题。他用双手捧着虚无，像带着一只小鸟一样小心翼翼。
“你想知道一个爷爷是怎样的吗？”
“我一直在问你，而你从不回答。”
“你，姆万尼托，从来没见过书，对吧？”
他向我解释了这种极具诱惑力的物品怎样组成，就像把一大摞纸牌装订起来。
“你想象一摞手掌大小的纸牌。书就是一副这样的纸牌，同一边都粘在一起。”
当他用手抚摸一副想象的纸牌时，目光并没有焦点。他说：
“你爱抚一本书，像这样，就知道一个爷爷是怎样的了。”
这个解释让我很失望。在我眼里，一个能够控制河流的爷爷要比这激动人心得多。在我们快要睡着时，我提醒说：
“顺便说一下，恩东济，没有纸牌了。”
“怎么没有了？你把纸牌弄丢了？”
“不是。已经没有可以写字的地方了。”
“我会去找可以写字的东西。明天就给你拿来。”
***
第二天，恩东济从衬衫中拿出一摞彩纸，干巴巴地说：
“可以在这里写字。”
“这是什么？”
“这是钱。是纸钞。”
“我拿这个要怎么做？”
“跟你在纸牌上做的一样，在所有空白的部分写字。”
“这钱之前在哪儿？”
“你觉得我们的舅舅是怎么得到他给我们带来的东西的？”
“他说那些是剩下的东西，他不过是在废弃的地方捡到的。”
“你什么都不知道，我的弟弟。你还在被愚弄的年纪，而我已经到了要被欺瞒的年龄。”
“我现在可以写了吗？”
“现在不行。把这些钱藏好，别让爸爸抓到我们。”
我将纸钞放在床单下面，仿佛为梦境保留一份陪伴。当恩东济的鼾声响起，我独自一人时，便用颤抖的手指爱抚着金钱。不知是出于怎样的理由，我将这些彩色的纸片贴近耳朵，想看看能不能听到声音。就像扎卡里亚聆听地上的坑穴一样吗？或许在这些老旧的纸钞里有什么隐藏的故事呢？
然而，我唯一听到的，却是我恐惧的心跳声。这些钱是我家老头最隐秘的财产。它们构成了最致命的证据，破除了他长久以来的谎言。“那边”依旧活着，统治着耶稣撒冷的灵魂。
在莫桑比克的几种当地语言中，阔克瓦纳（kokwana）是对老人与祖先的敬称。
作者“米亚·科托”的其他小说