痛苦，因为是我而不是另一个女人。
痛苦，因为不是，亲爱的，不是那个
专注而又美丽的女人
她为你生下许多女儿，以处子之身结婚
并在夜里做好准备，猜测着爱的内容。
痛苦，因为不是那座巨大的岛屿
它能将你留住，却不使你恼怒。
（夜晚就像靠近的猛兽。）
痛苦，因为是大地中间的水流
并有着流动变形的面容。
它突然变得静止与多重
不知是要离去，还是等待着你。
痛苦，因为爱你，如果能使你感动。
自身为水，亲爱的，却想成为大地。
希尔达·希尔斯特
在结束之前，我要向你们介绍人类中的最后一个角色：我们亲爱的母骡，名叫泽斯贝拉。母骡与我同岁，对其物种而言，已经很大年纪了。但是，就像我爸爸说的那样，母骡正当花季。她优雅的秘诀在于咀嚼的烟叶。这种美味是向阿普罗希玛多舅舅订购的，由扎卡里亚和母骡分享。每天傍晚，我们中的一个会给它带去整片的叶子，母骡一看到就很开心，会欢快地小跑过来接收叶片。恩东济曾议论过，说看它粗糙嘴唇中的精细动作有多么好玩。
“粗糙？谁说它的嘴唇粗糙？”
为泽斯贝拉辩解的是我家老头。相较于烟草来说，希尔维斯特勒对母骡倾注的爱更能解释它身上的光芒。在对动物的喜爱中，从未有人见过如此的尊重。恋爱总是发生在周日。需要说明的是，只有我爸爸知道每天是周几。有时候会有连续两个周日，这与他的需求状态有关。因为在每周的最后一天，一切都确定无疑且众所周知：希尔维斯特勒手拿一束鲜花，系上红色领带，脚步庄严地迈向牲畜棚。男人的这番游行，是为了完成被他称为“无极无终的终极目的”。在离牲畜棚还有一段距离时，我家老头会恭敬地通报：
“可以吗？”
母骡向后退去，满是睫毛的目光中含义不明。我爸爸静候着，双手交叉在腹部，等待着一个讯号。我们从不知道，到底是怎样的讯号。真相是，到了特定时刻，希尔维斯特勒会表达他的谢意：
“非常感谢，泽斯贝拉，我带了这些妖娆的鲜花……”
我们甚至能看到母骡咀嚼这束花。之后，我爸爸便消失在牲畜棚的内部。余下的事，我们一无所知。
***
有一个周日，事情进展得并不顺利。希尔维斯特勒满腔怒火地从恋爱之旅中回来。他的脚尖带着怒气，嘴里骂骂咧咧，低着头不断重复：
“这种事情从没在我身上发生过，没有，没有！从来没有！”
他在屋里绕着圈子，踢着不多的家具。一种囚犯般无力的愤怒令他声音颤抖：
“这是母羊的诅咒！”
我们差点按照字面意义来理解：母羊，根据接近程度，应该是指泽斯贝拉。但并非如此。母羊是指死去的女人。我们的妈妈。我曾经的妈妈。维塔里希奥的男性困境是由朵尔达尔玛太太的巫术引发的。
瘫在阳台的椅子上，我爸爸要我进行调试寂静的工作。临近傍晚，阴影迅速掌控了世界。希尔维斯特勒就像其中的一片阴影，敏捷地停驻下来。但是他很快便站起身来，出人意料地下令：
“跟我到牲畜棚去！”
“我们要做什么？”
“是我要做，”他更正道，“我要向泽斯贝拉道歉。为了让它——这个小可怜——不要悲伤，不要以为是它的错。”
我留在畜棚的入口处，看我爸爸抱住母骡的脖子，之后，周围的黑暗将我包裹起来。一种体内的炙热让我无法观看。对泽斯贝拉的妒意灼烧着我。当我们回去时，一点火星照亮了荒原，巨大的爆炸声震聋了我们的耳朵。十一月的雨下了起来。不多会儿，扎卡里亚便出来咒骂诸神。
那天晚上，我爸爸派我们守卫牲畜棚。那扎卡里亚呢？我们问，为什么不将这项任务交给合适的人呢？
“打雷时，这家伙一点用也没有。你们去吧，带上油灯。”
泽斯贝拉非常激动，一边嘶鸣一边撂着蹶子。而这并非因为扎卡里亚的谩骂，后者当时正沉默地待在自己的茅草屋里。此事另有原因，而我们的使命就是让它平静下来。在滚滚雷声之后，我和恩东济，我们走了出去。母骡用一种人类的目光盯着我，耳朵因恐惧而耷拉下来。在它温和的眼睛中有一种闪烁的光芒，仿佛它的灵魂正在打闪。
恩东济坐下来，睡意渐浓，而我则安抚这头母畜。它渐渐平静下来，将一侧贴在我的身体上，寻求着恢复力量的支持。我听到我哥哥话中的恶意：
“看它骚的，媚态十足，姆万尼托。”
“才不是呢，恩东济。”
“快，骑到它上面去。”
“我没听到。”
“你听得很清楚。去吧，把裤子解开，母骡正渴望被骑呢。”
“哎，哥哥，泽斯贝拉只是害怕罢了。”
“害怕的是你。你去，姆万尼托，把裤子脱了，你一点都不像希尔维斯特勒·维塔里希奥的儿子。”
恩东济走过来，推着我，迫使我靠在母骡背上，而我则乞求道：
“别这样，别这样。”
突然，在树丛之间，我看到一片移动的黑影，小心翼翼，像猫一样。我惊恐地指着：
“一头母狮！是一头母狮！”
“我们走吧，快点，把你的油灯给我……”
“那泽斯贝拉呢？我们就把它留在这儿吗？”
“让这婊子养的母骡去死吧。”
突然一声枪响，像是另一次雷鸣，但第二声枪声消除了怀疑。我们的军人说得对：面对子弹时，无论射正还是射偏，所有人都会死。有时候，一些人得以在惊恐的尘埃中归来，他们是少数的幸运儿。这正是我们身上发生的事。在慌乱中，恩东济绊倒在我身上，我们两人摔成一团，浑身湿透地倒在地上，透过龙爪茅的空隙窥视。扎卡里亚·卡拉什射中了来袭的母狮。
这头猫科动物仍如醉汉般走了几步，仿佛死亡就是一场发生在地面上的晕厥。之后它倒了下去，带着一种与它女王外表并不相称的脆弱。在母狮倒地的那一刻，雨停了。扎卡里亚确认它死了，随后，他跪在地上，对着高处讲话，请求封住子弹在它身体中凿开的伤口。
我爸爸急匆匆地出现了，并没有在我们那里停留。他绕着围栏转了一圈，寻找泽斯贝拉。找到之后，他便停下来安慰它。
“小可怜，它全身都在发抖。今晚让它睡在屋里。”
“睡在屋里？”恩东济十分惊讶。
“今晚，以及之后有需要的夜晚，都睡在那儿。”
除那天晚上之外，它并没有在屋里睡过。但这已经足以使恩东济满怀妒意地对我说：
“对你这个儿子，他从来不让，但母骡就可以睡在里面……”
***
那次意外之后，畜棚被移到了更近的地方。每当黑夜降临，四周就会点上篝火，保护母骡远离捕食者的垂涎。
几周之后，希尔维斯特勒决定将我们召集起来。我们匆忙而沉默地聚集在有耶稣受难像的小广场上。阿普罗希玛多舅舅跟我们一起度过了前一个夜晚，现在则站在我旁边，同样等待着。老头眉头紧皱，依次盯着我们，长久地直视着我们的双眼。最后，他嘟囔道：
“泽斯贝拉怀孕了。”
我感到想笑。我们中间唯一的雌性完成了它天然的使命。但是我家老头冰冷的目光消灭了我所有轻佻的心思。这违反了神圣的法则：一粒人类的种子取得了胜利，要在耶稣撒冷的牲畜体内开花结果。
“世界上的淫邪就是这样重新开始的。”
“请原谅，妹夫，”阿普罗希玛多舅舅说，“但这事件不正是因您而起吗？”
“我做了预防措施，你很清楚。”
“谁知道会不会某一次，事出偶然，恋奸情热……”
“我已经说了不是我。”我家老头吼道。
极端的愤怒使他混乱，以至于当他叫喊时，口水都从嘴里流了出来，唾沫就像飞溅的陨石：
“事实只有一个：它怀孕了。而使它怀孕的流氓就在我们中间。”
“我发誓，希尔维斯特勒，我甚至从未看过泽斯贝拉一眼。”军人扎卡里亚尖锐地声明。
“谁知道它会不会只是因为生病而腹部肿胀？”阿普罗希玛多怯懦地询问。
“某个腿间有棒的混蛋让它生的病。”我家老头咕哝着。
我眼睛盯着地面，无法面对我爸爸对于母骡的感情。当我们返回房间时，反复的威胁依然纠缠着我们：
“不管是谁，我都要把他的蛋给敲碎！”
***
作者“米亚·科托”的其他小说