“你应该害怕的是无知。阅读之后，我会教你书写。”
没过多久，书写的地下课程就开始了。用一根树枝在庭院的沙地上写写画画，我感到目眩神迷，感觉世界就像大雨过后的荒原一样获得了新生。我很快便理解了希尔维斯特勒的禁令：书写是过去与未来时光之间的桥梁，但对我而言，那些时光之前都不曾存在。
“这是我的名字吗？”
“是。这儿写着‘m-w-a-n-i-t-o’。你不会读吗？”
我从未告诉过恩东济，但在当时，我却感觉并非在跟他学习。我真正的老师是朵尔达尔玛。随着我认识更多的单词，在梦中，我的妈妈也获得了更多的声音与躯体。河流让我看到了世界的另一端。书写将已经失去的母亲的脸庞还给了我。
等阿普罗希玛多再次到来时，恩东济偷走了他用来记录我们需求的铅笔。
我哥哥充满仪式感地将铅笔放在指尖上转动，并对我说：
“把它藏好。这是你的武器。”
“我在哪里写字呢？在地板上吗？”我悄声问道。
我已经想过这个问题了，恩东济回答。接着他便离开了。片刻之后，他再次出现，带来了一副纸牌。
“这就是你的笔记本。如果老头子出现，我们就假装是在玩。”
“在纸牌上面写字吗？”
“这儿还有其他纸吗？”
“但是就用我们平时玩的纸牌？”
“正因为这样，爸爸永远不会怀疑。我们已经在玩牌时作过弊了。现在我们要在生活中作弊。”
以这种方式，我写出了自己的第一篇日记。同样以这种方式，那些“幺尖”（a）、“侍从”（j）、“王后”（q）、“国王”（k）、“大鬼”“小鬼”开始分享我的秘密。微小的笔画填满了红心、梅花、方片、黑桃。在这五十四个小小的方框中，我注入了童年的抱怨、希望与自白。在与恩东济的牌局中，我总是输。在与写作的对局里，我总是输掉自己。
每天晚上，在完成记录之后，我都会把纸牌收起来，埋在院子里。回到房间之后，我满怀妒意地窥视着恩东济睡着的脸。我已经能够隐约看到河中流动的光芒，我已经学会经由小巧的字母旅行，仿佛每一个字母都是一条无尽的道路。但我依然无法回忆与做梦：我想要那艘将恩东济带往我们已逝母亲怀抱中的船。有一次，积攒的愤怒流露出来：
“爸爸说这是谎言，说你根本没有梦到妈妈。”
恩东济同情地看着我，仿佛我是没有依靠的人，而我做梦的器官已经被摘除了。
“你想做梦吗？那你必须要祈祷，小弟弟。”
“祈祷？你不知道爸爸……”
“忘掉爸爸。如果你想要做梦的话。”
“但我从未祈祷过。我根本不会……”
“给我一张小纸牌，我写一首祈祷词让你背诵。看着吧，在这之后，你就会做梦了。”
我将纸牌从地下挖出来，给了他一张方片a。在红色的菱形图案四周，有空间让他写下神圣的词汇。
“这张不行。你不如给我一张‘王后’。因为这是一首献给圣母的祈祷词。”
我将这张纸牌保存妥当，仿佛它是我毕生能够拥有的最珍贵的财富。当我在床前跪下，我的心总会扰乱这小小的祷告。直到有一天，我嘴里念着祷词时，军人扎卡里亚突然出现。
“你在唱歌吗，姆万尼托？”
“才不是呢，扎卡。是俄语，我从剩下的标签上学到的。”
我的谎言站不住脚。扎卡里亚，没错，他奉希尔维斯特勒的命令监视我们。我们马上便被召集起来。我爸爸已经准备好了对恩东济的指责：
“是你教会了你弟弟。”
我预见到暴力，不等恩东济求助，便赶紧帮忙：
“恩东济根本不知道我学习的事情。”
“这里谁也不许祈祷！”
“但是，爸爸，这有什么不好？”恩东济质问。
“祈祷就是呼唤来访。”
“但谁会来访呢，既然世界上已经没有任何人了？”
“还有舅舅……”我适时地更正。
“闭嘴，谁让你说话了？”我哥哥吼道。
老希尔维斯特勒面露微笑，对大儿子的绝望表现深感满意。他已经不需要插手了，儿子已经以另一种方式受到了惩罚。恩东济注意到父亲的满足，深吸了一口气以自我克制。再度讲话时，他已经调整好了嗓音：
“我们能有怎样的访客呢？跟我们解释一下吧，爸爸。”
“有你根本注意不到的访客。天使和魔鬼，它们无需我们同意便会到来。”
“是天使还是魔鬼？”
“天使还是魔鬼，区别并不在于他们，而仅仅在于我们。”
希尔维斯特勒举起的胳膊不容置疑：谈话已经越了界。事情很清楚，再也不能有祈祷。这就是最终的句点，是不可争辩的唯一决断。
“而你！”我爸爸指着我宣布，“我一次也不想再听到你哭。”
“我什么时候哭过，爸爸？”
“就现在，你正在无声地哭。”
希尔维斯特勒已经准备起身离开，而恩东济却表示他希望最后说句话。他直视着希尔维斯特勒突出的眼睛：
“不能祈祷也不能哭？”
“哭和祈祷是同一件事。”
***
第二天夜里，我被狮子的吼叫声惊醒。它们就在近处，也许正围着猪圈。在房间的黑暗里，我抱住自己以便入睡。恩东济正在酣睡，而我因为无法战胜恐惧，便到我爸爸的床下寻求庇护。在这种隐秘的亲密之中，我紧靠着冰冷的地面，借他的鼾声抚慰自己入睡。然而，没过多久，他就发现了我，严厉地将我驱逐出去。
“爸爸，求您了，让我留下吧，就这一次，让我跟您一起睡。”
“人只有在墓地里才一起睡。”
我无依无靠地回到自己床上，听着猫科动物的吼叫，如今它们离得更近了。那一刻，当无助的我跌跌撞撞地走在黑暗中时，我第一次恨起我家老头。在床上躺好之后，我的胸中燃烧起熊熊怒火。
“我们把他杀了吧？”
恩东济的一个手肘支在床上，等待着我的回答。他的等待落空了。声音卡在了我的喉咙里。他坚持道：
“这只老乌龟杀了我们的妈妈。”
我绝望地摇着头。我不想听。我迫切希望能够再次听到狮子的吼声，让它盖过我哥哥的声音。
“你不信吗？”
“不。”我低声说。
“你不相信我？”
“或许吧。”
“或许？”
这声“或许”压在我的良心上，像一副重担一样。我怎么能赞同我爸爸可能是一个杀人犯呢？我花了很长时间，试图从这种负罪感中解脱出来。我想到了一些减轻罪责的理由：如果真的发生了什么事情，我爸爸也不是有意的。谁知道呢，也许他只是正当防卫？或者他是出于爱情才杀人，而在犯下罪责的时候，他自己也有一半随之死去？
事实上，在我们孤独的专制王位上，我爸爸失去了理智，他躲开了世界与他人，却无法逃离自己。或许正是这种绝望让他献身于一个私人的宗教，一种对神圣非常个人化的解读。通常而言，上帝的责任是赦免我们的罪孽。对希尔维斯特勒来说，上帝的存在是为了让我们以人类的罪孽来怪罪祂。在这种反向的信仰中，既没有祷告，也没有仪式：在营地入口处放一个简单的十字架，就足以将上帝引领到我们的住所。而在耶稣受难像上面有一个欢迎标牌：“欢迎到来，尊贵的客人！”
“这是为了让上帝知道我们已经原谅他了。”
上帝显灵的希望使我哥哥勾起一抹不屑的微笑：
“上帝？这里太远了，上帝会迷失在路途中。”
***
第二天早晨，在去往河流的路上，我们并未遭遇到超自然的生物，而是意外碰到了我满腔怒火的爸爸。他将扎卡里亚·卡拉什也一起带来。当希尔维斯特勒准备诉诸暴力的时候，卡拉什远远站在一边。
“我知道你们在河里都干了什么。你们两个，光着身子……”
“我们什么也没干，爸爸。”我抢先回答，对他的委婉感到奇怪。
“不关你的事，姆万尼托。让扎卡带你回家。”
在我的啜泣声之上，我依然能够听到希尔维斯特勒殴打自己儿子的声音。卡拉什甚至说要折返回去。然而，他最终将我推进了阴暗的房间里。这天晚上，恩东济被拴在猪圈里过夜。凌晨他就病倒了，因为高热而浑身颤抖。是扎卡里亚穿过晨雾，将他抱回了房间。那时的小恩东济已经接近生命的尽头。光线还很昏暗，我听到希尔维斯特勒、扎卡里亚和阿普罗希玛多舅舅的脚步声在房间反复回响。临近清晨，我无法再继续装睡。恩东济，我的哥哥，我童年时唯一的伙伴，就快到另一个世界去了。我走出房间，拿起一根长棍，开始在房子周围的土地上书写。我书写，疯狂地书写，像是要用自己潦草的字迹将所有的景象占满。四周的土地将会变成一张播撒了奇迹的书页。这是一份请求，恳请上帝赶紧来到耶稣撒冷，拯救我可怜的哥哥。我精疲力竭地睡了过去，躺在我自己的笔迹上。
到了中午，扎卡里亚·卡拉什拉着我的胳膊，将我从睡梦中摇醒：
“你哥哥在发烧。帮我一起将他放进河里。”
“抱歉，扎卡里亚。让爸爸做这件事不是更好吗？”
“什么都别说了，姆万尼托，我知道自己在做什么。”
河流是最后的治疗方法。我和军人用手推车运送恩东济，他摇晃的双腿就像已经死去了一样。扎卡里亚将我可怜的哥哥浸入水中，让他毫无生气的身体七次没入水流，七次从水流中出来。然而，恩东济却并未好转，高热也依然炙烤着他虚弱的身体。
面对可以预见的结局，阿普罗希玛多舅舅想要将他带到城里的医院。
“求你了，希尔维斯特勒兄弟。回城里吧。”
“什么城里？已经没有城市了。”
“到此为止吧。这种疯狂不能再持续下去了。”
“没有什么要停止的。”
“你已经尝到了失去妻子的痛。但你绝对受不了儿子的死。”
“让我一个人待着吧。”
“如果他死了，你就再也不可能一个人待着了。他会成为你第二个不好的陪伴。”
希尔维斯特勒极力克制着。妻舅太过分了。我爸爸怀着满腔的恨意握住椅子的扶手，他的恨意如此巨大，令人觉得反倒是木头将他困在了座位上。不久之后他鼓起胸口，深吸了一口气：
“那我就问一下，我亲爱的奥兰多，也就是我亲爱的大舅哥：你在进入耶稣撒冷的道路上洗过澡了吗？”
“我不屑于回答。”
“恩东济的病就是你带过来的。”
他拽起舅舅的领子，让他在衣服里摇晃。这位亲戚知道为什么，在今天之前，这个家庭都能够免于野兽、毒蛇、疾病和意外吗？原因很简单：在耶稣撒冷没有死者，也就不会遭遇到墓地、孤儿的悲恸，或是鳏夫的哭泣。这里并不怀念任何东西。在耶稣撒冷，生命并不需要向任何人请求谅解。在这个时刻，他也并不觉得自己有义务做更多解释。
“你可以回到腐朽的城市去了。离开这儿吧。”
***
当天晚上，阿普罗希玛多仍然同我们睡在一起。在他睡着之前，我走到他的床前，下定决心向他坦白：
“舅舅，我觉得错误在我。”
“什么错误？”
“是我让小恩东济生病的。”
我的错误如下：我曾经赞同了他想杀死爸爸的意愿。阿普罗希玛多宽大的手放在我的头上，对我露出善意的微笑：
“我给你讲一个故事。”
他讲述了一位身份不明的父亲，一直不知道如何给儿子足够的爱。一次，他们居住的茅屋着火了，这个男人将孩子抱在怀里，逃离了悲剧发生的地方，在夜色中向远方走去。他应当是越过了这个世界的边界，因为当他最终想把孩子放在地上时，发现大地已经不复存在。剩下的只有虚空之中的虚空，在无边天际中破碎的云朵。他对自己得出结论：
“现在，只有在我的怀抱中，我儿子才有立足的土地。”
这个孩子从未发现，这片他用来生活、成长、生儿育女的广袤土地，其实只是他老父亲的怀抱而已。多年以后，他打开父亲的墓穴，将儿子叫到面前，对他说：
“看见土地了吗，儿子？看起来像是沙子、石头、土块，但其实是臂膀与拥抱。”
我蹭了蹭舅舅的手，回到自己的床上，彻夜未眠。我监察着恩东济沉重的呼吸声。也正是那时，我意识到，他正在慢慢恢复生机。突然，他的双手在黑暗中摸索，像是在寻找着什么。他接着发出一声呻吟，就像占卜预言：
“水！”
我克制着自己的情感，赶紧起身帮忙。阿普罗希玛多醒了，点燃一盏油灯。光线的焦点很快远离了我们，偏移到走廊上。一瞬间之后，三个成年人已经走进屋子，冲到恩东济的床边。希尔维斯特勒颤抖的手探寻着儿子的面庞，发现他已经退烧了。
“河流救了他。”扎卡里亚感叹道。
军人跪在床前，拿起恩东济的手。另外两个成年人——阿普罗希玛多与希尔维斯特勒——站在一旁，沉默地对峙着。他们突然拥抱了彼此。油灯掉在地上，只能看到他们的双腿。紧张的步伐忽前忽后，像是两个盲人在跳一支笨拙的舞蹈。希尔维斯特勒第一次将这位妻舅称为兄弟：
“抱歉，我的兄弟。”
“如果我的外甥死了，你就再也没有能够过活的地方了。”
“你很清楚我有多关心这两个孩子。我的儿子就是我最后的生命。”
“你这并不是在帮他们。”
握住小鸟的翅膀并不能帮助它们飞翔。小鸟会飞仅仅因为它们被允许成为鸟儿。阿普罗希玛多舅舅如此说道。之后他便走了，消失在黑暗里。
“姆万尼托”是“姆万纳”葡萄牙语化的指小词，而在莫桑比克中部使用的土语塞纳语中“姆万纳”的意思是“小伙儿、男孩、儿子”。
作者“米亚·科托”的其他小说