不要在那个由生者
拜访所谓死者的地方
寻找我。
在广袤的水域中寻找我。
在广场上，
在烈火的心中，
在狗群与马群之间，
在稻田与溪流里，
或者与群鸟一道，
或者散落于另一个存在，
沿着艰难的道路上升。
石头、种子、盐、生命的步伐。
在那里寻找我。
活着。
希尔达·希尔斯特sup/sup
我哥哥恩东济只梦想着一件事：逃离耶稣撒冷。他曾经见识过世界，在城市生活过，记得我们的妈妈。这一切都让我嫉妒。我无数次请他为我讲述那个我所未知的宇宙，而每一次，他都沉浸在细节、色彩与光明之中。他的眼睛闪着光，里面充斥着梦想。恩东济就是我的电影院。
无论多么令人难以置信，鼓励他讲故事的正是我们的爸爸。希尔维斯特勒曾认为，一则好故事是比步枪和匕首更为厉害的武器。但这是在我们到达耶稣撒冷之前。那段时间，面对儿子对校园冲突的抱怨，希尔维斯特勒鼓励恩东济说：“如果他们威胁要打你，你就用一则故事来回应。”
“爸爸竟这样说吗？”我惊讶地问。
“是的。”
“那结果呢？”我问。
“我被揍惨了。”
他微微一笑，却是惨淡的笑容。因为真相是，如今还能编造出怎样的故事呢？怎样的故事可以在没有泪水、没有歌声、没有书籍也没有祷告的情况下创造出来呢？我哥哥整个人都暗淡下去，以肉眼可见的速度迅速衰老。有一次，他以奇怪的方式哀叹道：
“在这个世界上有生者与死者。还有我们这群没有旅程的人。”
恩东济之所以感到痛苦，是因为他还记得，还有所比较。对我来说，这种幽禁并没有那么难熬：我从未有过其他的体验。
有时我会向他问起我们的妈妈。那是属于他的时刻。恩东济就像烈火中的干柴一般熊熊燃烧。他表演着一切，模仿着朵尔达尔玛的声音与姿态，每次都会揭示一些新的侧面。
有些时候，我因为分心失神，没有请他回顾这些事情，他马上便会做出反应：
“你难道不向我问问妈妈吗？”
接着，他再一次唤醒记忆。在展示的最后，恩东济憔悴万分，正如酣醉之后的疲惫一样。知道会是这种悲伤的结局，我便打断他的演出，向他发问：
“那其他女人呢，哥哥？其他女人是怎样的？”
于是，他的眼中闪动着新的亮光。他围绕自己转了一圈，仿佛回到了一个想象舞台的幕后，又再度登台模仿其他女人的动作。他将衬衣卷起来模仿凸起的胸脯，屁股左右摇摆，像只疯母鸡一样在屋里转来转去。我们倒在床上，笑死过去。
有一次，恩东济向我坦白了他曾经坠入爱河的体验。这更像是一次臆想而非亲历。不可能是其他情况：他离开城市时只有十一岁。恩东济对女人的渴望如此热烈，以至于睡梦中的她们比有血有肉的女人更加真实。某一次，在这种幻觉的真实中，他遇到了一个风情万种的女人。
当出现的女人碰到他的胳膊，他注视着她，一阵寒意席卷而来：这个姑娘没有眼睛。在眼眶的位置，他看到的是两个空洞，是两口没有侧壁、望不到底的深井。
“你的眼睛怎么了？”他的声音颤抖着。
“我的眼睛有什么问题吗？”
“好吧，我看不到它们。”
她微笑着，对他的尴尬感到吃惊。他应该是太紧张了，不能让视线聚焦。
“人们总是无法看到所爱之人的眼睛。”
“我明白。”恩东济赞同着，小心翼翼地向后退去。
“你怕我吗，小恩东济？”
恩东济又往后退了一步，掉落进无尽的深渊，直到今天还在坠落、坠落、坠落。在我哥哥看来，教训非常清楚。沦陷于激情的人注定会失去视力：我们无法看到我们深爱的人。相反，陷入热恋的人只能看到自身的深渊。
“女人就像岛屿，永远无法接近，却又使周围的大海都黯然失色。”
对我来说，这一切都像浓重的海雾，更增添了女人的神秘。很多时候，我整个下午都盯着纸牌上的“王后”，心里想着，如果这些画面是真实的，恩东济的臆想就完全站不住脚。她们就像扎卡里亚·卡拉什一样有男性气质、一样干瘪。
“有时候，女人会流血。”我哥哥某次说道。
我感到奇怪。流血？我们都会流血；为什么恩东济要专门说起这个？
“女人不需要伤口，她们出生时体内就有一个口子。”
当我提起这个问题时，希尔维斯特勒·维塔里希奥答道：女人受到了上帝的伤害。他补充说：当上帝决定成为男人时，她们被划了一刀。
“妈妈也流血吗？”
“不，妈妈不流血。”
“临死都没有流血吗？”
“没有。”
那天晚上，在梦中，我突然看到一条鲜血组成的小河，正从希尔维斯特勒的身体里流出。天空下起了血雨，河流染成了红色，我爸爸淹死在泛滥的河水中。
我跳入水中，想要寻回他的尸体。他的身体被我环抱住，尽管我的手臂如初生婴儿般弱小。在我的身体中，希尔维斯特勒模糊的声音回荡着：
“我是男人，但我像女人一样流血。”
***
有一次，爸爸走进我们的房间，正好撞见我哥哥的表演，他当时正积极模仿的女人被他形容为“卖弄风情”。希尔维斯特勒双目通红，眼中充斥着怒火：
“你在模仿谁？嗯，谁？”
他打得如此用力，以致我哥哥完全失去了意识。我挡在两人之间，用自己的身体平息父亲的怒火，我喊道：
“爸爸，别这样，哥哥那么多次都差点死了……”
这是事实：在高热过后，我哥哥时常突发急症。恩东济先是全身肿胀，眼神迷离，双腿像盲人舞娘一样胡乱摆动，接着便突然倒在地上。每当这时，我都会跑去求助，而希尔维斯特勒·维塔里希奥则缓缓到来，反复念叨着不知是判决还是诊断的话：
“灵魂的灼烧！”
我们的老爸爸对于这种发作有自己的解释：灵魂太多了。是在城里染上的病，他得出结论。他伸出手指，嘟囔着：
“你哥哥就是在那儿沾染了这种恶心的东西。在那儿，在该死的城市。”
治疗简单有效。每次恩东济昏厥，我爸爸就将他的两个膝盖放在胸口，以手指作刀刃，越来越用力地掐着他的喉咙。看起来快要将他掐死了，然而，突然之间，我哥哥就像被划破的气球，身体放空，气息从嘴唇间流出，发出一种类似母骡泽斯贝拉嘶鸣的声响。恩东济排空体内的空气之后，我爸爸俯下身子，近得几乎贴在他的脸上，庄重地低语：
“这是生命的吹息。”
他深吸一口气，用力地吹向恩东济的嘴。当儿子开始不安地晃动时，他宣告胜利：
“是我生出了你们。”
我们永远不能忘记这一点，他重复说。他带着急促的呼吸、挑衅的眼神重申：
“你们的妈妈或许曾将你们带离黑暗。但我生出你们的次数比她还多。”
他以胜利者的姿态离开我们的房间。片刻之后，恩东济恢复清醒，他用手长久地摩挲着双腿，像是在确认它们是否完好无缺。他就这样背对着我，重新获得自己的存在。有一次，我在他背上看到悲哀的颤抖。恩东济在哭。
“怎么了，哥哥？”
“都是谎话。”
“什么谎话？”
“我不记得了。”
“不记得？”
“我不记得妈妈。我无法记起她……”
他模仿她时那些生动的表演，每一次都是纯粹的捏造。当死者失去生命时，他们并未死去，只有当我们选择遗忘时，他们才真正死了。对于恩东济而言，朵尔达尔玛彻底死了，而他童年的时光也一去不返，那时，他还是他出生的那个世界的孩子。
“现在，我的弟弟，现在我们是孤儿了。”
或许在那天晚上之后，恩东济感到自己变成了孤儿。而对我来说，这种感觉更加容易接受：我从未有过妈妈。我是希尔维斯特勒·维塔里希奥一个人的儿子。出于这个原因，我无法接受哥哥每天都会对我发出的邀请：邀请我去恨我们的父亲。邀请我像他一样，期待父亲的死亡。
***
或许因为疾病，或许因为绝望，恩东济行为大变。失去了虚假回忆的滋养，他变得忧伤，情绪暴躁。一项仪式占据了他夜晚的光阴：他将不多的物品分门别类地放在一个旧箱子里，再将箱子藏在衣柜后：
“永远别让爸爸看到这个。”
作者“米亚·科托”的其他小说