***
我们无数次地发问：为什么我们会在这里，远离一切，远离所有人？我爸爸回答说：
“世界终结了，我的儿子。只剩下耶稣撒冷了。”
我对父亲的话深信不疑。但恩东济却认为这一切不过是妄想。他不依不饶，继续发问：
“世界上再没有任何人了吗？”
希尔维斯特勒·维塔里希奥深吸一口气，仿佛这个答案要花费很多气力。接着，他将这口气缓缓吐出来，低声说：
“我们是最后的几个。”
维塔里希奥十分勤勉，他精心细致地照顾我们，为抚育我们而忙碌不已。但他却极力避免这种照顾演变为柔情。他是男人。而我们在成为男人的学堂里。最后仅存的几个男人。我想起，当我拥抱他时，他优雅却坚定地远离了我：
“你拥抱我时，闭上眼睛了吗？”
“我不知道，爸爸，我不知道。”
“你不应该这样。”
“不该闭上眼睛吗？”
“不该拥抱我。”
尽管保持着身体上的距离，希尔维斯特勒·维塔里希奥依然同时肩负起父母的职责，承担起现世祖先的角色。我对这种细致感到奇怪。因为这种热忱否认了他所宣扬的一切。除非在某个未知的地方仍有无尽的未来，这种付出才有意义。
“但是爸爸，你告诉我们，世界是如何消亡的呢？”
“说实话，我已经不记得了。”
“但是阿普罗希玛多舅舅……”
“舅舅讲了许多故事……”
“那么，爸爸，您也给我们讲讲吧……”
“事情是这样的：在世界末日之前，世界便终结了……”
宇宙无声无息地走向尽头，没有掀起任何波澜。它日渐败落，枯竭至绝望。就这样，我爸爸空洞地叙述了宇宙的湮灭。首先灭亡的是阴性的地点：河流源头、海滩、湖泊。之后，阳性的地点也消亡了：聚居地、道路、港口。
“只有这里幸存下来。我们会在这儿永远生活下去。”
生活？生活是实现梦想，期待消息。希尔维斯特勒既不做梦，也不等待消息。一开始，他想要一个没人记得他名字的地方。现在，连他本人也不记得自己是谁了。
阿普罗希玛多舅舅会给爸爸狂热的想法泼冷水。他说自己的妹夫离开城市的原因非常普通，在为年龄所困的人群中尤为常见。
“你们的爸爸抱怨说他觉得自己老了。”
衰老无关年龄，而是疲惫。当我们变老之后，所有人看起来都一样。这便是希尔维斯特勒·维塔里希奥的抱怨。当他决定完成一次全面的旅行时，所有的居民与地点都已变得难以区分。另一些时候——这些时候非常多——希尔维斯特勒则会宣称：生命太过宝贵，不能在无趣的世界中浪费。
“你们的爸爸现在很像心理学家。”舅舅得出结论。“过些日子，这种情况会过去的。”
漫长的时光逝去，我爸爸却妄想依旧。随着时间流逝，舅舅出现得越来越少。我因为他越来越多的缺席而感到痛苦，而我哥哥则修正了我的想法：
“阿普罗希玛多舅舅并非你想象的那样。”他提醒我。
“我不明白。”
“他是个监狱看守。这就是他，一个监狱看守。”
“怎么会？”
“你的小舅舅正看管着这个关押我们的监狱。”
“那我们为什么要待在监狱里？”
“因为罪行。”
“什么罪行，恩东济？”
“我们爸爸犯下的罪行。”
“哥哥，别这么说。”
所有爸爸用来解释我们为何背离世界而编造的故事，所有那些离奇的版本都只有一个目的：遮蔽我们的理智，使我们远离过去的记忆。
“真相只有一个：我们家老头子正在逃脱制裁。”
“他犯了什么罪？”
“我之后再告诉你。”
***
无论逃离的原因是什么，八年前，指挥我们撤离的都是阿普罗希玛多。他开着一辆快要报废的卡车，将我们带到了耶稣撒冷。舅舅早先就知道这个为我们预留的地方。有一段时间，他在这个古老的营地工作，负责监管狩猎。舅舅了解野兽与猎枪、草丛与森林。他一边用破车载着我们，一只胳膊搭在车门上，一边讲述动物的狡诈与丛林的秘密。
这辆卡车——也就是新的诺亚方舟——到达了目的地，但也永远瘫痪下来，停在后来我们家园的入口处。它在那里腐化生锈，也在那里成为我最心爱的玩具，成为我梦想的庇护所。坐在损坏机器的方向盘前，我本可以战胜距离与围栏，创造出无尽的旅程。我本可以像其他任何孩子一样，环绕整个星球，直到全世界都臣服于我。然而这些从未发生：我的梦想并未学会旅行。一个钉死在同一片土地上的人不懂得梦想其他地方。
幻觉消减之后，我开始寻求其他的方式来对抗忧伤。为了嘲弄缓慢流逝的光阴，我宣告：
“我要到河边去！”
也许没有人能听到我的话。然而，这声宣告却让我欣喜若狂，以至于我一边不断地重复它，一边向峡谷走去。在途中，我停在了一根死去的电线杆前，这根电线杆被树立起来，却从未投入使用。其他插在地上的电线杆都萌发出绿色的新枝，如今已经成为参天大树。唯有那根瘦骨嶙峋地死去，独自面对着无尽的时间。那根杆子，恩东济说，并非插入地下的树干，而是一根桅杆，属于一艘失去了海洋的船。因此，我常常拥抱它，借此获取来自年长亲人的安慰。
在河边，我徜徉在被驱散的梦里。我等待着我的哥哥，他傍晚时会过来洗澡。恩东济脱掉衣服，他就这样，保持着毫无庇护的状态，满怀忧伤地看着水面，正如他满怀忧伤地凝视着那个旅行箱——每一天，他都会将那个旅行箱装满，然后清空。有一次他问我：
“你在水下待过吗，小家伙？”
我摇了摇头，自知我并不明白他问题中的深意。
“在水下，”恩东济说，“能够看到无法想象的东西。”
我并未破解哥哥的话。然而，不久之后，我便感觉到：在耶稣撒冷，最真实、最有生机的便是那条没有名字的河流。毕竟，对泪水和祷告的禁令自有其意义。我爸爸并不像我们想象的那样超脱世外。如果必须要祈祷或哭泣的话，一定会在那里，在河边，膝盖弯曲跪在潮湿的沙子上。
“爸爸总说世界灭亡了，不是吗？”恩东济问。
“爸爸说了那么多。”
“恰恰相反，姆万尼托。不是世界灭亡了。而是我们死了。”
我汗毛直立，一股寒意从灵魂蔓延到肌肉，从肌肉蔓延到皮肤。原来我们的住处就是死亡本身吗？
“别这么说，恩东济，我害怕。”
“那你就记着：我们不是离开了世界，而是被放逐了，就像从身体里拔出倒刺一样。”
他的话刺痛了我，仿佛生命正插在我的身体中，而为了成长，我必须将这根倒刺拔出来。
“将来我会把一切都告诉你。”恩东济结束了谈话，“但是现在，我的小弟弟难道不想看看另一边吗？”
“什么另一边？”
“另一边，你知道的：就是世界，‘那边’!”
在回答之前，我朝四周窥视了一番。我害怕爸爸正监视着我们。我窥视了小山的顶端、房屋的后方。我害怕扎卡里亚从这里经过。
“把衣服脱了，去吧。”
“你不会害我吧，哥哥？”
我想起来，有一次，他将我扔在平静的泥水中，我被困在底部，双脚被水下的芦苇根茎缠绕。
“跟我来。”他邀请道。
恩东济将脚浸在泥里，走进河流。他走到水及胸深的地方，鼓动我到他身边。我感受身边转动的水流。恩东济将手伸向我，害怕我被水流冲走。
“我们要逃跑吗，哥哥？”我问道，带有一种克制的兴奋。
我为自己从未想到这点而感到难过：这条河流是一条开阔的道路，一道没有阻碍的宽敞垄沟。出口就在那里，而我们却未曾看到它。想要高声制订计划的欲望越来越强烈：也许我们可以回到岸边，开始制作一条独木舟？没错，一条小独木舟就足以让我们离开监狱，带我们驶向广阔的天地。我盯着恩东济，而他对我的幻想依旧无动于衷。
“不会有独木舟的，永远不会。忘掉它吧。”
我难道没有听过，在下游，这条河会遭受鳄鱼与河马的侵袭？还有急流和瀑布，总之，就是这条河隐藏着无尽的危险与陷阱？
“但是有人已经去过了吗？我们只是听说……”
“安静点，别说话。”
我随着他逆流而上，在波涛中破浪而行，一直到达河流的转弯处，我后悔了，此处的河床都布满了滚动的石子。在这片平静的水域，河水清澈得令人震惊。恩东济松开我的手，并指导我：我应当照他的样子做。于是他潜入水中，等整个人都没入水中时，睁开眼睛，凝视水面闪烁的光。我就是这样做的：在河流的肚腹内，注视太阳的光芒。这种光辉令我目眩，让我沉浸于一种甜蜜包裹的盲目之中。如果有母亲的拥抱，就应该是这样，令人的感官感到晕眩。
“喜欢吗？”
“我喜不喜欢？简直太美了，恩东济，它们就像流动的星辰，却亮如白昼！”
“看到了吗，小弟弟？这就是另一边。”
我再次潜入水中，让自己沉醉在这种美妙的感觉里。但这一次，我却突然感觉头昏，顷刻之间，我失去了对自己的意识，混淆了水底与水面。我像一条失明的鱼，在原地打转，不知道如何浮上水面。倘若不是恩东济将我拽上岸边，我一定会溺水而亡。恢复意识之后，我坦白说，在水下时，突然感觉到一阵战栗。
“在另一边，难道有人在窥视我们吗？”
“是的，有人在窥视我们。是那些将会来捞我们的人。”
“你说的是‘找’?”
“‘捞’。sup/sup”
我浑身发抖。这种变成鱼、被困在水里的想法令我得出了一个可怕的结论：在太阳那边的其他人，是活物，也是唯一的人类生物。
“哥哥，我们真的死了吗？”
“只有活人才可能知道，弟弟。只有他们。”
河中的意外并未阻止我。相反，我继续回到河流转弯的地方，在平静的水域，放任自己沉没下去。我在水下待了很久很久，眼花目眩地拜访了世界的另一边。我爸爸从不知道，但正是在那里，而不是其他任何地方，我最大程度地提升了调试寂静的技艺。
silvestrevitalício，意为“终身的野蛮人”。
aproximado，意为“靠近的人”。
dordalma，与“dordaalma”同音，意为“灵魂之痛”，后面的小达尔玛（alminha）则意为“小灵魂”。
这里的“找”和“捞”是葡语中两个读音相近的词“buscar”和“pescar”,前者的意思是“寻找”，后者的意思是“钓鱼、捕捞”。
作者“米亚·科托”的其他小说