我聆听，却不知道
我听到的是寂静
抑或上帝。
[……]
索菲娅·安德雷森
第一次见到女人时，我十一岁。这件事突如其来，我毫无准备，震惊得哭了起来。在我生活的荒野里，只住了五个男人。我爸爸给这个地方起了个名字，简单地叫作“耶稣撒冷”。这里是耶稣逃离十字架的地方。就这样，没了。
我家老头——希尔维斯特勒·维塔里希奥sup/sup——向我们解释说，世界毁灭了，而我们是最后的幸存者。在地平线之外，只剩下没有生命的土地，被他笼统地称为“那边”。他用简短的几句话，如此总结了整个星球：荒无人烟，没有道路也没有动物的踪迹。在那些遥远的地点，甚至连长有羽毛的游魂都已经灭绝。
然而，在耶稣撒冷却只有活物。这里的人不知何为怀想，何为希望，但却是活生生的人。在这里，我们存在得如此孤独，甚至不曾染上疾病，而我一直相信我们是不死的。在我们周围，只有动物和植物会死去。干旱时节，我们那条无名的河会假装昏厥，它是一条小河，从我们营地的后方穿过。
人类有我，我爸爸，我哥哥恩东济，还有我们的仆人扎卡里亚·卡拉什——你们接下来会发现，他没什么存在感。此外就没有别人了。或者几乎没有。说实话，我忘记了两个“半居民”：母骡泽斯贝拉，她极富人性，甚至能满足我老爸的性幻想。我也没说起我舅舅阿普罗希玛多sup/sup。这个亲戚值得一提，因为他并不与我们一同住在营地里。他住在围栏入口的地方，已经超出了允许的距离，只会时不时地来拜访我们。在我们与他的小茅屋之间，隔着野兽与几小时的路程。
对我们这些小家伙来说，阿普罗希玛多的到来是盛大欢庆的理由，是我们贫瘠单调生活中的微小振动。舅舅会带来食物、衣服等必需物资。我爸爸紧张兮兮地出门，去迎接堆满包裹的卡车。在卡车侵入围绕房子的栅栏之前，他便拦下来访者。在栅栏那儿，阿普罗希玛多被迫先洗澡，以免把城里的传染病带进来。哪怕天气寒冷、夜幕降临，他也要用土和水将自己清洗干净。洗完之后，希尔维斯特勒从卡车上卸货，尽量加快交货速度，减少告别时间。在飞逝的瞬间，甚至比翅膀扑扇的时间还短，阿普罗希玛多便在我们焦灼的目光中返程了，消失在地平线之外。
“他不是我嫡亲的兄弟，”希尔维斯特勒辩解道，“我不想跟他说太多，这个男人不了解我们的习惯。”
这个小小的人类团体就像五根手指一样团结在一起，但还是有所区分：我爸爸、舅舅和扎卡里亚有着深色的皮肤；我和恩东济同样是黑人，但肤色更浅。
“我们是另一个种族吗？”某一天我问道。
“没有人是某一种族的。种族，”他说，“是我们穿在身上的制服。”
希尔维斯特勒或许有道理。但我却在很晚之后学到，有时候，这件制服会粘在人的灵魂上。
“这种浅色皮肤来自你的妈妈，朵尔达尔玛sup/sup。小达尔玛有一点点混血。”舅舅解释说。
家庭、学校、他人，所有这些都在我们心中燃起一点可期许的火花，开辟一块可供我们闪耀的领地。一些人为唱歌而生，另一些为跳舞而生，其他一些人仅仅为了成为其他人而生。我为保持沉默而生。我唯一的志向就是寂静。向我说明这点的是我的爸爸：我具有不说话的倾向，具有提炼许多寂静的天赋。我写得没错，许多寂静，是复数。对，因为并不存在唯一的寂静。而所有寂静都是妊娠阶段的音乐。
当有人看到我一动不动地躲在隐蔽的角落，我不会受到惊吓。我正忙着，身心都被占据：我在纺织用以制作宁静的细线。我是调试寂静的人。
“过来，我的孩子，过来帮助我保持沉默。”
傍晚时分，老头靠在阳台的椅子上。每晚都是这样：我坐在他的脚边，望着高空黑夜中的星星。我爸爸闭上眼睛，摇头晃脑，仿佛有一枚罗盘指引着那种沉静。随后，他深吸一口气说：
“这是我迄今为止听到的最美的寂静。谢谢你，姆万尼托。”
适宜地保持沉默需要多年的练习。而对我来说，这是种天赋，是某位先人留下的遗产。也许是遗传自我的妈妈朵尔达尔玛，谁说得准呢？由于太过沉默寡言，她不再继续存在下去，却没人发现她已不在我们这群存活的生物之间。
“你知道的，儿子：有一种属于坟墓的平静。但这个阳台上的宁静是不一样的。”
我爸爸。他的声音如此难以察觉，就像是另一种类别的寂静。他咳嗽，他的咳嗽声嘶哑，这是一种隐秘的言语，没有词汇也没有语法。
在远处，附屋的窗户上，能够隐约看到一盏闪烁的灯。我的哥哥一定在窥视着我们。一股负罪感涌上我的胸口：我是天选之人，唯有我能亲近我们永恒的爸爸。
“不把恩东济叫过来吗？”
“别管你的兄弟了。我更喜欢独自与你待在一起。”
“但我已经有些困了，爸爸。”
“再留一小会儿。是愤怒，太多积攒下来的愤怒。我需要消除这些怒火，我的心里已经装不下它们了。”
“是什么愤怒，我的爸爸？”
“多年以来，我饲养野兽，却以为自己养的是宠物。”
说有困意的是我，但睡着的却是他。我留他在椅子上打瞌睡，自己回到了卧室。而恩东济仍然醒着，等待着我。我的哥哥看着我，眼中混杂着妒忌与怜悯：
“又是这种寂静的把戏吗？”
“别这么说，恩东济。”
“这个老家伙疯了。更糟糕的是那家伙根本不喜欢我。”
“他喜欢的。”
“那他为什么从来不叫我过去？”
“他说我是调试寂静的人。”
“所以你就信了？你没发现这是个巨大的谎言吗？”
“我不知道，哥哥，那我应该怎么做呢？他就喜欢我在那儿待着，一句话也不说。”
“你难道没意识到这一切都是交谈吗？事实是你让他想起了我们去世的妈妈。”
恩东济无数次地提醒我，为什么爸爸将我选为他最偏爱的孩子。这种偏爱的原因出现在一个瞬间：在妈妈的葬礼上，希尔维斯特勒还不知道如何面对鳏居的境况，躲在角落里涕泗横流。正在那时我靠近了我的爸爸，为了迎接我三岁的小小身躯，他跪了下来。我抬起双臂，却并未擦拭他的脸庞，而是将两只小手放在他的耳朵上，似乎想将他变成一座岛屿，隔绝世上一切的声音。在这个没有回声的区域里，希尔维斯特勒闭上眼睛：他看到朵尔达尔玛并没有死。他的胳膊盲目地在半明半暗中伸出：
“小达尔玛！”
在此之后，他再也没有提过这个名字，甚至不曾回忆起他作为丈夫的时光。他希望这所有的一切都缄默不语，在遗忘的坟茔中入土为安。
“而你要帮我，我的儿子。”
对希尔维斯特勒·维塔里希奥而言，我的志业已经确定：照看这份不可救药的缺失，管理那些吞噬了他睡眠的魔鬼。有一次，当我们共享寂静时，我鼓足勇气：
“恩东济说我令你想起妈妈。这是真的吗，爸爸？”
“正好相反。你使我远离那些记忆。恩东济却会让我想起那些曾经的痛苦。”
“爸爸，你知道吗？我昨晚梦到了妈妈。”
“你怎么能够梦到从未见过的人呢？”
“我见过，只是不记得了。”
“那是一回事。”
“但我记得她的声音。”
“她的什么声音？朵尔达尔玛几乎从来不说话。”
“我记得一种宁静，就像，怎么说呢，就像是水。有时我觉得我记得家，记得家的伟大宁静。”
“那恩东济呢？”
“恩东济什么，爸爸？”
“他坚持说能想起你们的妈妈吗？”
“他没有一天不想起她。”
我爸爸没有作答。他反复咀嚼着嘟囔的线团，之后，他用到过灵魂深处的嘶哑嗓音说道：
“我要说一件事，而且决不会再重复：你们不能想起或梦到任何东西，我的孩子。”
“但我会做梦，爸爸。而恩东济能记得那么多事情。”
“那都是谎言。你们梦到的都是我在你们的头脑中创造的。明白了吗？”
“明白了，爸爸。”
“而你们记得的都是我在你们的头脑里点亮的。”
梦是同死者的交谈，是前往灵魂国度的旅程。但无论死者还是灵魂之地都已不复存在。世界完结了，其结局是一种绝对的终止：没有死者的死亡。死者的国家废除了，上帝的王国取消了。我爸爸就是这么说的。时至今日，在我看来，希尔维斯特勒·维塔里希奥的这番讲解显得阴森而又混乱。然而，在那个时刻，他却代表了最终论断：
“正因如此，你们既不能做梦，也不能回忆。因为我本人就不做梦，也不回忆。”
“但是爸爸，您就没有对于妈妈的记忆吗？”
“对于她，对于房子，对于一切，我都没有任何记忆。我已经什么都不记得了。”
接着，他站起来去热咖啡，脚步嘎吱作响。这些脚步就像将自己连根拔起的猴面包树。他看了看火，假装在照镜子，然后闭上眼睛，呼吸咖啡壶散发的芬芳蒸气。他依然闭着眼睛，轻声说：
“我要讲述一桩罪恶：你出生之后，我便不再祷告了。”
“别这么说，我的爸爸。”
“我现在就告诉你。”
有人生孩子是为了更加接近上帝。而他自成为我的爸爸之后，便将自己变成了上帝。希尔维斯特勒·维塔里希奥便是这样说的。他接着道：那些悲伤虚伪的人，那些孤独的坏人，相信他们的悲痛能够到达天上。
“但上帝是聋子。”他说。
他停顿了一下，拿起杯子品了口咖啡，接着把话说完：
“即便他不是聋子，又有什么话能对上帝说呢？”
耶稣撒冷并没有石制的教堂或者十字架。正是在我的沉默中，我爸爸建起了主教堂。正是在那里，他等待着上帝的回归。
***
事实上，我并非出生在耶稣撒冷。我是，这么说吧，我是从另一个地方来的移民，那个地方没有名字、没有地理、没有历史。在我三岁那年，我妈妈刚刚去世，我爸爸便带着我和我哥哥离开了那座城市。在穿越了森林、河流与沙漠之后，他到达了一个在他看来最难以到达的地方。在这场艰苦的跋涉之中，我们与无数反方向行进的人擦身而过：他们从乡村逃向城市，从乡村的战争中逃离，在城市的悲惨中寻求庇护。人们都很好奇：究竟出于什么原因，我的家庭要躲进水深火热的内陆地区？
坐在前排的座位上，我爸爸向前行进。他看起来有点感到恶心，也许他本以为这趟行程应该更多的在船上，而不是在公路上。
“这是机械化的诺亚方舟。”他如此宣告，彼时我们还坐在那辆旧汽车上。
与我们一起坐在汽车后排的，还有扎卡里亚·卡拉什，这位曾经的军人会在日常事务上帮助我的父亲。
“但我们要去哪里？”我哥哥问。
“从这一刻起，‘哪里’便不存在了。”希尔维斯特勒断言道。
在漫长旅途的终点，我们在一片围栏中早已荒芜的土地上安顿下来，栖身于猎人遗弃的营地里。四周，战争将一切夷为平地，毫无人类的踪迹，甚至连动物都很罕见。充裕的只有野生丛林，而那里已经很久没有开辟过一条道路了。
在营地的瓦砾上，我们安顿下来。我爸爸，中心的废墟；我和恩东济，住在附屋；扎卡里亚自行安置在一间旧储藏室，位于营地的后方。原先办公用的房间依旧空着。
“那间房子，”我爸爸说，“由幽灵居住，由回忆管理。”
之后，他下令：
“那里谁也不许进入！”
修复的工作极少。希尔维斯特勒不想破坏那些被他称为“时间的作品”的东西。他仅仅做了一件事情：在营地的入口处有一个小广场，那里的旗杆上曾悬挂着各种旗帜。我爸爸将旗杆变成了支架，用以放置一个巨大的耶稣受难像。在耶稣的头顶，他固定了一块牌子，上面写着：“欢迎，圣主上帝。”这是他的信仰：
“有一天，上帝会来向我们请求原谅。”
舅舅和帮手在胸前慌乱地划着十字，咒骂这种异端思想。我们露出信心十足的微笑：我们将享有某种神圣的庇护，让我们永远不会受到疾病之苦，不会被蛇咬到，或者遭遇野兽的伏击。
作者“米亚·科托”的其他小说