她冤枉他了。他记住了椅子的事情。她下次再来的时候，椅子增加到了六七把。

二

到了外头，自尊差不多又回来了。干练，不像刚才无精打采，眼睛里也没有了泪水。她骑上自行车，背部挺得很直，肚子里的孩子(还算胚胎吧)好像很喜欢自行车，她感觉到，只要她动起来，它就不动了。对此她很开心。里思布莱斯福德周边的道路还都算是乡村小道，两边是光秃的黑荆棘树篱和很深的水沟，羊肠小道边稀稀拉拉地坐落着几间平房。她记得这些小路夏天的景色，遍地的欧芹和郁郁葱葱的树木让她记忆深刻，但她记不得自己轻盈的身影。忘却了，少女情怀，斯波克博士如是说。他很喜欢用没头没脑的倒装句。好吧，他说得没错。

她抓住刹车，给另一个骑自行车的人让路，那个人是她的丈夫丹尼尔，身材魁梧，皮肤黝黑。他的车链条擦着链条盒子，一路上咔嚓咔嚓。他们并排骑车，很温馨，虽然两人都很重，但他们的腿都踩得很有力。

“挺好吧？”

“没什么。比平时等得久一些。你呢？”

丹尼尔去给人家主持一场葬礼。

“不舒服，真的。有好几个老太太。逝者的女儿也来了，拖了三四个小孩，一起出席葬礼，跟往常一样，虎头蛇尾。一帮老头老太，在草地上围了一小圈——他们租了几小时这片草地——插了一个牌子，写着‘埃德娜·莫里森太太’，地上摆了几排菊花。那些老头老太也都是有今天没明天的，但大家都很开心，庆幸自己还喘着气，还没有进入另一头的永恒。没喝茶，谢天谢地。殡仪馆一点钟之前就下班了。那个女儿也急着要把几个小孩子送回森德兰。”

“一起排队的一个人流产了。当场倒在地上，很快孩子就没了。”

她本不想跟他说这件事。对于生小孩，丹尼尔比她更害怕，更容易紧张。他的自行车晃了一下，接着继续前行。

“这种事情常见吗？”

“不，不常见。只是我很难过，她一直跟我说她很不舒服，我没理她，嫌她干扰我读书。”

他黝黑的眉头皱了起来。

他们回到家，小房子里空荡荡。平常不是这样的。她装了一壶水，生了火。他切了吐司，拿了黄油、蜂蜜和杯子。他粗壮的手臂搂住她粗壮的身体。

“我爱你。”

“我知道。”

他们挨着坐在炉边，火势起来了。丹尼尔拿着烤面包叉，在炉条上烤。吐司的味道开始渗入空气中的油漆味里。他们一直折腾这个小房子，油漆味一直很重。

“马库斯去哪儿了？”

“医院。他也去排队。他坐公交车去的。”

“精神科的医生每个星期看一次，一次半小时，他能干什么？我觉得什么也干不了。可能我不该说这样的话。”

“别，”斯蒂芬妮说，她一只手搭到他的膝盖上，“丹尼尔，别这样。我们喝茶吧。”

“我没有怪谁。”

“对，我知道。”

马库斯·波特是斯蒂芬妮的弟弟，和他们住在一起，就目前看来，他得一直住在这里。1953年夏天，他遭受了打击，精神崩溃，有人说，起因是他跟里思布莱斯福德高中的生物老师保持不正当的关系，也有更了解他的人说，他本来就有问题，两人怪异的关系只是加剧了他的问题。他的父亲，也就是斯蒂芬妮的父亲，就在那所公立学校教书。传闻两人曾有某种宗教幻想，也可能是同性恋。学校领导决定，马库斯应该休学一年，以便康复，而且，他不应该和他父亲住在一起。父亲的脾气阴晴不定，马库斯对他十分恐惧，莫名其妙地恐惧。没有人说过马库斯该干什么，结果，他很少干什么，可以说什么都不干，话都说得很少，越来越不愿意出门，甚至不愿意离开卧室。也没有人说过马库斯应该在姐姐家里住多久。丹尼尔天生积极寻求解决方案，他努力克制想晃醒马库斯的冲动，避免正面表达自己的不满。丹尼尔偶尔会想揍马库斯一顿，也都忍住了。但他的父亲比尔·波特则动不动就大发雷霆。

斯蒂芬妮看见马库斯回来了，仿佛是马库斯听到他们提到了他的名字，从而受到召唤回家了。他走得很慢，好像这一路对他而言很艰难。他走到园子门口，却往后退，仿佛撞上了一个无形的力场，或者有一股看不见的风推拒着他，可是，小树林的树枝纹丝不动，房子前面的园子里的常青树也没有受到丝毫影响。他长长的双臂抱在胸前，像是在戒备。他低着头，顶着一团杂草般的乱发，鼻梁上戴着一副圆框眼镜。斯蒂芬妮看他像在跳曳步舞，先向前两步，再后退一步，还越走越偏。她不自觉地产生了防备，感受到威胁。丹尼尔看到她的脸沉了下来。

门咔嚓地响了一阵子，马库斯好不容易才把钥匙插进去。丹尼尔一开始想要起身给他开门，但很容易就遏制住了这个冲动。他把吐司翻过来。马库斯开了一道门缝闪身进来，他就像一只瞎了眼的动物，手指紧紧抓住门板边缘。虽说大门就开在客厅，但他看见两人都在，还是有些意外，浑身不自在。

“喝点茶，吃点吐司吧，马库斯。”斯蒂芬妮说。她发现，刚才和欧文太太说话的时候，她就是这个腔调。她很讨厌这样的腔调，但最近却越来越这样说话。她和马库斯的对话已经不剩几个字了，自然就成了那个腔调。

“不用，”马库斯含含糊糊地应了一句，又含含糊糊地补上一句，“谢谢。”

接着，他悄悄走向在客厅深处的楼梯，丹尼尔说他总是“偷偷摸摸的”。客厅的窗户小，室内昏暗，装修简陋，油漆都没刷完。地板上没有铺地毯，放着几把扶手椅、一张小餐桌，还有斯蒂芬妮的老红木书桌。墙壁刷油漆的时候，这些家具都被弄脏了。炉子前铺了一张巨大的打着补丁的毯子。厅里还有一两张椰棕床垫。墙上粘着几朵很大的蓝色纸玫瑰，旁边环绕着灰色和银色的树叶。刷底漆的时候，这些东西都沾到了油漆，白了半边。丹尼尔始终都来不及把油漆刷完，实际上，他是没有那个心思。他通过自我麻醉，已经习惯了对这一切熟视无睹。斯蒂芬妮也努力过，但她闻到油漆的气味就想吐，而且她更害怕油漆气味对肚子里的孩子不好。丹尼尔是大事精明、小事糊涂的人，他不懂得其实斯蒂芬妮很不喜欢住在这样装修到一半的房子里。对于什么是大事、什么是小事，她和老公没有太大的分歧，但家里一团糟的样子确实让她高兴不起来。

马库斯走到了楼梯口，楼梯不仅通往楼上，还可以下到另一间起居室。他回过头，眼神迷离地看了他们一眼，走上了楼。这时，他已不再像刚才那样歪歪斜斜地走路。接着，他们听到他的卧室门打开又关上，然后再也没有声音了。丹尼尔把吐司从叉子上撸下来。

楼上静悄悄，楼下也静悄悄。斯蒂芬妮看着丹尼尔，担心他因为马库斯而不开心。

“我们说说话吧。你今天怎么样？”

波特一家都很爱说话，包括平时文静的斯蒂芬妮。说说话的好处很明显。可是，这一天下来，他不想再说那么一长串故事，那些吵吵闹闹或者哭哭啼啼的事情，他都不想再多说。他刚才就跟她说过了，今天他主持了一场葬礼，碰到了两个酗酒的流浪汉，听了一个郊区牧师讲怎么干预教众的家务事。他看着脸色蜡黄的妻子双臂交叉抱着肚子。

“吐司。”他说，没有一个多余的字。他递给她的吐司烤得刚刚好，涂了黄油，也涂了蜂蜜，闪闪发光，闻起来很香、很温馨。还是改不了自己的生物本性，她想，一边舔着手指，一边注意着楼上的动静，还有肚子里的动静。她没有和他分享这个有趣的词汇。

在留意马库斯的动静时，她听到了弗雷德丽卡的自行车压着碎石路来了。她冲进门来，一下子在炉子前跪下，贴在她姐姐身旁，然后大喊：“你看!”斯蒂芬妮看到两张不大的光面纸，上面贴着白色字条：

纽纳姆学院+二等奖学金+祝贺+院长

萨默维尔学院+一等奖学金+祝贺+院长

“好了，”斯蒂芬妮说，“恭喜你。”

1948年，她也收到过类似的电报。她当时的感觉是什么呢？父亲对她的期望非常高，就像压在她身上的沉重负担，在那一刻，那担子终于卸下了，就算只有那一刻。实际上，担子不卸下来，她就不明白那担子有多沉重。很久以后，她才回味到那一刻的快乐，再后来，到了快要离开家的时候，她才领会到自豪与满足。她把电报递给丹尼尔。

“好事吧？”他说。他显然不懂得奖学金的意义。“心想事成了。”

“我成功了，成功了!”弗雷德丽卡欢呼雀跃，“我到牛津面试时，就我一个人面对那么多导师，他们都穿着礼服和裘皮长袍。我在一块黑板上解释了弥尔顿12的英语和拉丁语用法。我一辈子都没说过那么多话，大家都兴趣盎然，听得可认真了。我旁征博引，《布里塔尼居斯》23《亨利八世》、约翰·邓恩13的《破碎的心》和莎士比亚14的《冬天的故事》，我都用上了。我以女权主义的言论结尾，大家都没有打断我，他们总让我继续，就像撒旦诱惑伊甸园的夏娃一样。我属于那里，天哪!”

斯蒂芬妮点点头，丹尼尔看着斯蒂芬妮。他知道她身上有些东西他不懂，对他来讲，她身上有一大片空白。以前，她身上全是空白。他不知道她是否也曾这样毫无顾忌地喊过“天哪”，或许没有吧。他猜想，她可能曾希望继续回去执教，因为他们俩都具有强烈的教区情怀。她总是把那些迷失方向、心情抑郁的人往家里带。那时，他们还不用忍受马库斯呆滞的眼神。他一直等着她露出一点口风，想看看她当时的面试是什么样的光景，但她始终闭口不提。正好，弗雷德丽卡撞上了他的枪口。

“他们都记得你，斯蒂芬妮。纽纳姆学院的导师问你在干什么。萨默维尔学院的导师也记得你。纽纳姆学院的一个导师说她总是盼望你能回去。我说你现在结婚了，忙着照顾家里，也快生宝宝了，她感慨说如今许多好学生都这样。”

“你肯定会去纽纳姆学院。”

“是的，虽然牛津的面试很顺利，但你怎么知道？”

“因为他希望我们去剑桥。”

“我可不一定听他的。”

“当然，但你的思想和剑桥更吻合——极具道德感，这是天生的。虽然你说话爱用牛津的腔调。”

“他们说希望我三年后去牛津读哲学博士。你想想看，他们问我到时候会研究什么。我说约翰·福特。好尴尬，他们都爆笑起来，面试都进行不下去了。我到现在都不知道是怎么回事。但我不在乎，反正我通过了，我成功了。”

“我们知道了。”丹尼尔说。

“我马上就闭嘴。对不起，我太唠叨了。我和那些女生喝咖啡、聊天时，都是我在说，我不停地说，还提到艾略特诗中‘在静止中永恒运动’的陶瓷罐，那简直是悖论。你们可以想象，她们也多么希望我能闭上嘴，但我就是闭不上。对不起，丹尼尔。我憋不住。这才刚开始呢。我终于可以离开他们了，是吗？离开那个家，离开他们，离开所有负担，我自由了。”

“他们怎么样了？”斯蒂芬妮问。

“糟透了。他们过不去马库斯那个坎。这件事让他们的信仰垮塌了，毕竟他们一直以为自己是优秀的父母，这个家是温馨的家庭。爸爸经常干坐着，时不时地自言自语，妈妈干脆躲了起来，不会主动跟人说话，也不会问任何问题。你可以想象他们怎样紧盯着我，家里就剩下我一个小孩了，他们自然关心我，但是采取的方式真让人受不了。爸爸只顾我的考试，不停往我书桌上堆一些无关紧要的东西，我也根本没时间看，我对文学批评的那一套还不感兴趣，或者说，完全没兴趣。我敢打赌，他绝不会拿这些书打扰他聪明的儿子们。我的事就是我的事，我怎么想也是我自己的事，最好别管我，我就这么说。”

“电报到的时候，我跑下楼去开门，然后拿给妈妈看。她坚强地说：‘太棒了，亲爱的。’但紧接着就哭了起来，然后把自己关进了房间里。气氛不是很欢乐。所以我就到这里来了。我马上就走，马上，可以吧？”

大家都不作声。

“马库斯怎么样？”弗雷德丽卡问。丹尼尔和斯蒂芬妮都没说话，而是朝天花板做手势。

“他有几沓信。三沓吧，好像。都是那个人寄来的。爸爸把它们弄成碎片，我看到他用刮胡刀片割碎，然后都烧掉了。他打电话给医院，叫医院别让那个人再寄信来。你在家门外的马路上就能听到他打电话的怒吼。接着他在家里待了两天，没有去上班。可能得让传说中的那个精神病医生去看一下他了。”

“妈妈呢？”

“我说过了。她倒是让我问你圣诞节打算怎么办。”

丹尼尔说：“她可以自己来，当面商量怎么办。”

斯蒂芬妮说：“她好像不大来了。”

马库斯刚到这里的时候——不管是为了躲人还是康复——温妮弗雷德经常来，比尔倒是没来过，因为“有人说”最好别来打扰马库斯，让他清静清静，也有部分的原因在于比尔不待见丹尼尔。他讨厌英国教会和基督教，更恼火斯蒂芬妮因为这些破事埋没了她的天赋。他的立场属于自由无神论，因此产生的情感反应更接近于17世纪的宗教狂热，不像不可知论者那样宽容。所以，在一定意义上，斯蒂芬妮和马库斯一样，都和他离心离德了。

那时候，温妮弗雷德可能在沙发一坐就是四小时，一开始她坐在马库斯旁边，但他挪开了。后来他的回话越来越短，沉默越来越长，仿佛在遵守某种严格的教会戒律，最后，他的妈妈也变得和他一样沉默了。

“我没帮上什么忙。”她对斯蒂芬妮说。

“怎么会？”

“我知道。”

温妮弗雷德和马库斯很像，或者说马库斯和温妮弗雷德很像。挫败感会传染。而幸福感不会，斯蒂芬妮想到了弗雷德丽卡。很奇怪，荣耀的喜悦居然没有人能分享。此时，弗雷德丽卡正抚平电报并把它折起来，她可能也感受到了这个诡异的定律。

“圣诞节我妈妈也来，”丹尼尔语气真诚而强烈地说，“我们好好聚聚。”

剑桥大学纽纳姆学院，是剑桥大学的一所女子学院。纽纳姆学院由亨利·西季威克建于1871年，是继格顿学院后第二所招收女性入学的学院。

牛津大学萨默维尔学院成立于1897年，是牛津大学最早成立的女子学院之一。

美国著名电影导演，生于缅因州的一个爱尔兰移民家庭，一生共拍摄140多部影片。福特的创作最能体现勇敢开拓的美国精神，他被誉为美国最伟大的电影导演之一。

作者“A.S.拜厄特”的其他小说

《巴别塔》