一

大门口的红砖墙上紫底金字写着：“妇产科”。进了拱门，墙上画着一只手(后面还有好几只)，指着旁边的一面牌子：“产前检查，右手第一间。”里面很暗。

她把自行车用链条锁在栏杆上。她已经有六个月身孕。车篮沉甸甸地坠在前挡泥板上。她从篮子里拿出来一个网兜，里面有一个纸包，纸包里装着针线、一只用防油纸包着的柠檬水瓶子和两本厚重的书。她走了进去。

总接待区的墙上贴着红色瓷砖，几乎整面墙都贴了红色瓷砖，像溅满墙上的血迹干了似的。窗户位于高处，抬头才能看到。房里有一张桌子，后面坐着一个护士，她穿着宝石蓝衣服，戴着白色护士帽。在她前面站着十几个女人。斯蒂芬妮算了一下，有十二个。她站到她们后面，看了一眼手表，正好是十点半。十二不是个好数字。她把网兜夹在两只脚中间，拿出一本书，在昏暗的灯光下捧着看。

又有一个女人推门进来，她不理睬排着队的十三个人，直接走到护士的跟前。

“我姓欧文，弗朗西斯·欧文太太。我有预约。”

“这些女士也都有预约。”

“我约了十点半见卡明斯先生。”

“大家都一样。”

“我约了十点十五分。”有一两个人咕哝着说。

“可是……”

“去排队，轮到你，你就进去。”

“我……”

弗朗西斯·欧文太太站在斯蒂芬妮的后面。斯蒂芬妮捧着书的双手放下来，轻声对后面那个人说：

“预约没用的。有些护士比较笨，预约单子堆在一起，有时最后约的反而第一个进去。早来晚来的差别挺明显的。最好是约第一个，九点半。不过医生经常迟到。”

“我是第一次。”

“这样你就要等得更久了，有许多东西要填。人家会一个个排到你前面去。”

“要等多久？”

“用不着问。”

“我……”

斯蒂芬妮在读华兹华斯11的诗。她决定趁排队的时候仔细读读他的诗，这时候不用着急。不过她有三个问题，一个是书太重；二是随着产检的进行，她开始脱光衣服；三是因为站久了腿酸，越来越难集中注意力，也因为孕妇通常搞不定完整的句子，她自己的话说不完整，华兹华斯的句子看不完整，连弗朗西斯·欧文太太的话也听不完整——她现在不说话了。

她接着读。

睡眠封闭了我的灵魂，

他的诗常常是这样开头的。

人世的恐惧忘却罄尽。

都是平常的词汇，只是排列顺序不平常。不平常的事情，人们是怎么发现的？她向前挪，用脚推着网兜，脚上穿着朴素而舒适的鞋子。轮到她的时候，她走到护士的面前，护士从右边的一堆文件夹中抽出一个，上面写着“奥顿·斯蒂芬妮·简，预产期1954.4.13”。护士让斯蒂芬妮坐下，她便坐在一把棕色的帆布椅子上又等了半小时。

她仿若静物，

对岁月的感觉荡然无存。

仿若静物。她看着那些女人——有戴帽子的，有包头巾的，有穿宽大外套的，有静脉曲张的，有拎包的，有挎篮子的，有拿瓶子的。

人世的恐惧忘却罄尽。

有一瞬间，她的心跳突然加快，恰如诗歌的节奏。但此时，心跳已经变得平稳而缓慢。而她感觉胎儿的心跳也加快了一下，和她的基本同步。她打了个盹儿，然后睁开眼睛，抬头看了一眼灯光。“我还是改不了自己的生物本性。”生物本性!这个名词很好听，绝对不是贬义词。生物本性很有意思。她从来没想到过，人的生理属性会吞噬她所有的时间和精力。她慢慢往下读。

纹丝不动，了无声息。

不对，这里很嘈杂，只有她是安静的。他们喊了她的姓名。她匆忙进了走廊，尽管她清楚地知道这只是挪个位置，她还得坐在另一把椅子上继续等，他们的喊叫声听上去很着急，但事实上检查速度很慢，根本急不来。她也急不来。欧文太太在她身后说：

“我腰酸背痛，难受死了。”

“站得不舒服，椅子也不舒服。要舒服，得先经历不舒服。”

这样的话好像是牧师的太太说的，让人听起来不大舒服。像是同情的玩笑，但让人无法接茬。她不能再说这样的话。在教堂里，大家都用这样的腔调说话，连唱诗班也都用假声唱歌。她不想说话。排队做产检，是她接触别人隐私的最快捷径。

“要我叫人吗？”

“哦，不用。”欧文太太说。她早就知道医生和护士都不在，他们也怕人家纠缠。“我自己能应付。”斯蒂芬妮又捧起那本厚重的书。

真正的妇产科还在里面，墙面贴红色瓷砖的总接待区像血红的大嘴巴和喉咙，要进去妇产科，就像要从嘴巴、喉咙进入肚子里。这里是上次大战伊始，战地医院临时搭建的。当时，大家以为会有大量伤员，结果准备工作落了空。妇产科占了一层楼面，用临时的隔墙分割成了一个个小房间，诊室由“h”形的回廊连接，墙面涂成亮蓝色，让人瘆得慌。斯蒂芬妮和欧文太太拿着病历、瓶子、针线和华兹华斯诗集，先左转，再右转，招呼她们的是一个胖胖的护士，她把她们的瓶子放到一个盘子上，盘子上还放着用玻璃纸封口的果酱罐、各种药瓶子、一个杜松子酒瓶和一大罐番茄酱。按她的指示，她们分别进了不同的隔间，里面的窗帘没有遮得很严实，护士让她们脱光，然后裹上一条干净的浴巾。斯蒂芬妮的浴巾像是沙滩浴巾，印着橙色和海蓝相间的条纹，跟睡衣或者沙滩椅一样，让人看着心情愉快。浴巾只到大腿中段，凸出来的肚子肯定盖不住，也没有腰带。她已经习惯了，但始终感到羞耻。她拿起她的华兹华斯诗集和网线袋。她能听到欧文太太被严厉地责备，说她进妇产科没有先向右转再向左转，她是先向左转再向右转，毕竟她是第一次来妇产科。她们像是在训斥开小差的小孩或者失去反抗能力的老人，反正老人和小孩都不会顶撞她们，而是当她们根本就不存在。

“我背痛，”欧文太太说，“我……”

在护士的催赶之下，她慢慢走进妇产科。

在隔间的另一头摆着一个体重秤，已经有很多人在排队。那里有十几个妇女，但一共只有两张椅子，很多人没了护腰带和胸罩的支撑，看上去都很不舒服。

体重秤被一个大块头的妇女占着，她真的很胖，浑身上下多处隆起，赘肉到处晃荡，分不清哪里有小孩，也看不出小孩长多高多大了。她大笑着——肥胖的人都这样——护士则忙着拿砝码往秤上装。她有糖尿病，这是个大问题。护士就喜欢有挑战性的大问题。在这种情景下，华兹华斯的诗读起来是另一种味道：

纹丝不动，了无声息。

华兹华斯是“一个人对着众人说话”，这是他自己说的。要明白他是怎么阐述简单的真理，就要懂得关于语言的一些技术层面的东西，要懂得语言的节奏感为什么有用、怎么起作用，也要懂得如何选择名词，如何安排语序。她还差得远。

欧文太太回来了。她的脸色苍白，浴巾遮不住她的身体，大腿内侧正有一道血淌下来。

“欧文太太!”斯蒂芬妮指着那里喊。欧文太太的发型做得很用心，而下身几乎赤裸，看上去很不协调。她弯腰朝下面看，结结巴巴地说：

“哦，真尴尬。亲爱的，我一直想问他们流一点血要不要紧，有点疼算不算问题，结果我等不到机会。那时还没流这么多……”

她做了一个自嘲的手势，然后叫了一声，就扑倒在地。血涌了出来，流到干净的瓷砖地板上。斯蒂芬妮大喊一声“护士”，马上就有很多人围了过来，都是穿着胶底鞋、裹着大毛巾和拿着药签的女人，大家压着嗓子叽叽喳喳。有人推来了一台担架车。终于，有一个医生从体重秤另一边的磨砂玻璃的隔间里出来。此时，欧文太太脸色惨白，躺在担架车上，一动不动。担架车被推进隔间，窗帘被拉起来。血还在淌。斯蒂芬妮被护士带走，按要求脱掉浴巾，躺到很高很硬的诊台上，然后盖上一条多孔毯子。就算到了这里，还是要等很久。斯蒂芬妮将华兹华斯诗集靠在横栏上。

闭目不视，充耳不闻，

她陪着山脉，伴着木石。

用两三个名词就描绘了整个世界，这就是大师手笔。山脉、树木和石头!节奏感也那么强烈。其实，一切事物都同属同宗。一切都说得那么通俗易懂，最抽象的概念就是“陪着”。

来了一个年轻的医生。他有力但不粗暴地摸了摸她坚硬的两侧，然后把听诊器放到她柔软的胸部，听了一会儿。他没有和她对视，这很正常。

“奥顿太太，感觉怎么样？”

她没有回答。这时，她泪流满面。

“血糖比较高。你确定抽血的时候是空腹吗……”

“奥顿太太，你怎么了？”

“英国人，真见鬼了!讲什么礼仪？我们在冷飕飕的风口站了好几个小时，也没有护腰。那个女人，那个，欧文太太，流产了，我知道，是因为……因为没人让她说话，我也没有。因为这里的人都……”

“别这么激动。对宝宝不好。你的宝宝。”

她抽了一下鼻子，满脸泪水。

“她到头来还是会流产的。”他这样说，表明他部分同意她的看法。

“但不至于以这样愚蠢的方式。”

这样的对话并不常见，却似乎让他更关注她。他来到床头，盯着她被泪水浸湿的脸庞。

“为什么你这么难过？”

“我没有听她说话。没人听。我们都叫她好好排队。”

“那种情况下，她本该更聪明些，不再排队，及时告诉护士。”

“不会的。在这种地方，大家都被逼着排队。你不得不排队。没有护腰，要站好几个小时，因为预约的人那么多，椅子却那么少。这么多人，只有两把椅子。站久了肯定不好。到了这种地方，人就变了。我自己还跟她说别多想。医生都很忙。”

他条件反射似的看了一眼手表。的确，他很忙。他以前就给斯蒂芬妮检查过，不过可能只检查过一次，对她的印象不是很深刻——一个文静的金发美女，不找他们的麻烦，总喜欢找个地方靠着看书。他觉得那样不对，但一直不能说出个所以然来。

“宝宝挺好的，”他说，“挺好。心跳有力，大小正好，位置正，发育得不错。你的体重刚好，没问题。别再哭了。这没好处。在孕期，有些人的情绪确实会比较强烈。你要尽量保持平静，对宝宝有好处。好了。我建议，你难过的时候，去找我们的社工聊聊，好好……”

“没什么好聊的。很多时候，我自己就像是社工，义务的社工。我一直在想办法放松，我做不到……我想，我读着华兹华斯的诗，就可以忘记我跟那么多人在排队。”

“好吧。把腿放下来吧。”她想跟他道歉，但没说出口。她并没有生他的气，她也能感受到他的心情，一个接一个的女人，都一样，也都不一样，各自因害怕、烦闷、痛苦、沮丧、耻辱而低声哭泣。短短十分钟内，他哪里承担得了这么多无法治愈的情绪？他很年轻，他可以专业地用扩张器撑开她的阴道往里面看，但一和她四目相对，他立马满脸通红。不过，她不应该为流泪而道歉。他再沉默，也该答应去问问为什么椅子那么少。

作者“A.S.拜厄特”的其他小说

《巴别塔》