“什么葬礼？没有人死。”
“有。你的儿子，你的大儿子死了。不要骗自己了，卡蒂尼·恩桑贝。”
她索性一口气说完：“另一个孩子从脑子出走了。你的女儿也已离开我们。只剩我们了，老头子。”
“伊玛尼，你会抛弃我们吗？”母亲问我。
不等我回答，她便接着说了下去，说我已经不在了。说我编造信使的来访，假装祖父还活着。说我因为害怕而编造了一切。说我形单影只，没有朋友，没有追求者。母亲说了这些。她还说错在我的父亲。
“你在指责我不是个好父亲？就因为我想让我的女儿脱离苦海，因为我希望她去更好的地方？”
“她正在逃离她自己。”
希卡齐起身，双手撑在背上，摆出孕妇的姿态。停顿了很久以后，她接着说：
“白母鸡是为我们的儿子留的。他死了。”
“我们见着他的尸体了吗？”父亲问，“回答我，希卡齐，不要背对着我：有人见着尸体了吗？”
想要告诉他们杜布拉已经死在我怀里的冲动淹没了我。但我什么都没说。在我臂弯渐渐死去的那个人，还在变成我哥哥的路上。
杜布拉死后，一周过去了，没有一只鸟回到我们的天空。周日清晨，天刚亮，母亲吊死在了高大的特松特索树上。她看起来像干枯的果子，一只枯萎的黑蝙蝠。我们叫来父亲，他趿拉着脚步，小心翼翼地靠近。他坐在茂密的树冠下，盯着尸体，仿佛在等它长出叶子。
“她没有死。你母亲长成了树。”
微风时不时地吹动尸体。就像一阵舞蹈，她经常跳给我们看。天快黑时，我问：
“我们要留她在那儿吗？野兽会吃掉她的。”
天色很暗，我没注意到中士的到来，他惊恐万分地命令我们：“把尸体挪走！立刻！”
穆瓦纳图一如既往地服从。然而我的老父举起手臂，说：
“谁也不能动她。那不是尸体。是希卡齐，我的妻子。”
中士热尔马诺无奈地绕着树转来转去。他一直尝试接近我，笨拙地安慰我。某一刻，他还建议我们一起祈祷。随后他又反悔：不能祈祷，因为没有人会为自杀者祈祷。他又完全下定决心，接着说：
“上帝保佑，伊玛尼，求你的父亲带她去教堂吧。”
“带去教堂？”我的老父反驳，“她已经在教堂里了。我们的教堂就是这棵树。”
我父亲的这个说法很奇怪。葡萄牙人难以置信地看着他。卡蒂尼不是皈依的黑人吗？热尔马诺晃晃脑袋，想要甩开这难解的疑问。如果一个黑人作为一家之主都能如此轻易地改变信仰，那要怎么保证他的忠诚呢？中士在胸前克制地画着十字，嘴里念念叨叨地离开：
“他们既感受不到罪的沉重，也不知何为羞耻：怎么能指望他们成为好基督徒呢？”
尸体在那里留到第二天，像一只挂在黑暗中的蝙蝠。清早，我走近尸体，害怕看到她被时间侵蚀，因为她对我来说是不朽的。但是没有腐败的迹象，没有气味，没有苍蝇，也没有乌鸦。晴空下没有秃鹫盘旋。我在父亲身旁坐下，他整夜坐在那里注视着亡妻。有一刻，他说：
“她太美了！”
他是对的。即使干瘪如斯，母亲仍然保持着活人的优雅。或许是因为尸体被清晨的雨水浸润。水从她的脚上滴下，留下一个小小的悲伤的水坑。“这样是对的。”父亲缓缓点头，“死人应该被雨水洗涤。”
“你希望我爬到树上吗，父亲？”沉默了很久后，我开口道。
“就让我们把她留在她选择的地方吧。”
不久，那根勒死母亲的绳子开始使我呼吸困难。正午，死人失去了影子，邻居带着震惊和遗憾陆续散去。我也想要离去。父亲抓住我的手臂，拒绝了我。
“你留下来，我的女儿！”
父亲以出乎意料的敏捷，拿着一把砍刀上了树。他一下子割断了绳索。我以为尸体的坠落会发出一声脆响，就像树木倒下时一样。但是没有。一片断裂的云朵悄无声息地坠落，既没有折裂声，也没有实体。
我的蠢弟弟穆瓦纳图还想跑去接住尸体。他几乎被身上的重量压扁，那一刻，他和母亲东倒西歪地躺在地上，我们很担心会见证第二场死亡。
穆瓦纳图全程参与了母亲的葬礼，他在村里的仪式和教会葬礼上都表现自如。父亲背着尸体，仿佛他的背是安葬母亲的土地。穆瓦纳图提出要帮助父亲运送尸体的时候，表现得神志清醒，与平时判若两人。父亲背负母亲的时间比需要的长很多，因为他没有和任何一个人商量，便已决定将母亲安葬在上吊的那棵树下。
父亲在墓坑旁转了好几圈，接着无力地跪在地上。我们一齐拥上帮忙，将死者妥帖地安顿在坑里。我们合上墓穴，一如方才合上她的眼皮。然后我问自己，为什么要合上死人的眼睛？因为我们害怕被他们凝视。为什么要把冰冷的尸体埋在地底？因为我们害怕承认自己早已死亡。
平整土地时，中士在坟墓上插了一个铁十字架，他闭上眼，邀请我们一起祈祷。只有穆瓦纳图听从了号召。舅舅穆西西走向众人，拔出地上的十字架，突然开始用乔皮语高声呼唤我们的祖先。中士看着我们，仿佛在求救。但是穆西西没有理会他无声的恳求，他让我充当翻译，询问军人：
“我问你，中士先生，你的上帝是所有人的父，是所有语言的创造者，他难道只懂葡萄牙语吗？还有你，外甥女，不要只做翻译。告诉他我们黑人是怎么做的。还是说你已经忘了自己的种族，伊玛尼·恩桑贝？”
“我的种族？”我沉默地问自己。那一刻，我感受到巨大的悲伤，我早就是个孤儿。这种孤独无助不只是我的，也是我所有黑人兄弟姐妹的。成为孤儿不需要死亡。它甚至从我们出生前就已经开始了。
我凑近沙地上倒下的十字架，把它重新竖在母亲的坟墓上。我记得她曾用那么温柔的语气对我说：沉重的不是死人。而是那些从未停止死亡的人。
作者“米亚·科托”的其他小说