在公布这次见面的真实目的之前，他们任时间绕着弯子。终于，父亲表明了真实意图：
“今天我要去挖出我的矛。”
他在手中装满沙子，猛地朝攥紧的拳头吹气，说明他在发誓。
“我不明白。”穆西西说，“你要挖什么？”
“明天我要和你一起上战场。”
“你抽烟前喝酒了？”
“我决定了：明天我要去和秃鹫对战。”
穆西西发出一阵大笑，以示回应。抽烟的仪式是为了达成一致，不应该造成更大的分歧。离开的时候，穆西西刻意不回头，避免凶兆。
穆西西的蔑视只会更坚定我老父亲的决心。傍晚，他全副武装，一脸严肃地出现在妻子面前。“我错了，我的幻想破灭了。”他又认真地说：
“明天我将成为士兵，我要和你弟弟一起出发。”
希卡齐打翻了正在筛的米。丈夫的宣言也打翻了她的心，一片一片撒在米粒之间。丈夫拖着一条席子到院子外时，她更加惴惴不安。在室外过夜证明他决心已定。因为战斗前夕，战士会远离爱人而眠。
那天晚上，男人与少年在广场上聚集。穆西西爬上一截老树桩，面向人群：
“你们怎么想的，我的兄弟们？我们还等葡萄牙人吗？”
一声振聋发聩的“不”响彻整个村庄。舅舅再一次撼动了人群：
“我们还等那些只会承诺却从不会兑现的人吗？”
他表面是说葡萄牙人，却是在暗示我的父亲。卡蒂尼·恩桑贝此时不知所踪。卢西塔尼亚军队得到命令不进行任何干预。父亲喝了太多的酒，听从了酒精的命令瘫倒在床。
i恩扬加占领了舅舅的临时讲台，散播有力的讲演。与其说是讲演，不如说是唱词，他保证大家可以勇往直前，因为只要他们服下他做的药，就能对敌人的武器免疫。/i
人群肆意地唱歌呼号，闹哄哄地走远了。看着路上涌动的人群，我想，我们和我们的敌人真是太像了。
我们的男人回来时，明显能看出，他们不是士兵。他们是农民和渔夫，没有任何作战的准备。说到底，穆瓦纳图弟弟有多不像哨兵，他们就有多不像士兵。然而事实是，无论是谁，走在战败的队伍里，都带着溃败的哀伤和羞愧。他们低着头走过广场，长矛拖拽过地面。我的父亲站在我身边看着这无法安慰的场景。我从未见过他如此空洞、如此无光的双眼。卡蒂尼假装看见，假装流泪。
战败的人消失在各家各户的阴影里。所有人都回来了，除了杜布拉。
两天过去了，我的大哥没有任何消息。我们知道他去了马齐穆伊尼战场，和侵略者的军队会合。其他就不知道了。接下来的几天，没有人提起他的不在，可是一片阴云始终笼罩着我的家。
第三天，希卡齐决定去见她的兄弟。我不待她请求，便陪她一起去。
在穆西西的院子里，我们甚至没有坐下。母亲痛苦的双手在胸前交叉又放下，突然指向前方，仿佛射出指责的利箭：
“杜布拉今天还没有回家。你，穆西西，杀死了我的儿子。”
“谁告诉你的？”
“梦和我说的。我们是姐弟，我们被同样的祖先拜访。”
“我没见到杜布拉，战斗前后都没有。”
“你没看见他，是因为我的儿子在战场上变成了另一个人。你杀了他，穆西西。听清楚：你再也不会有属于你自己的夜晚了。”
这天上午，我独自去了被诅咒的马齐穆伊尼平原，现在改名为“死亡平原”。我去找我的哥哥，隐约地希望他活着。离村的路上，几个村民向我走来，惊讶地问：
“你要去哪里？这条路是禁地。”
说出目的地后，他们的眼中流露出一丝恐惧，恳求我不要去。在我的坚持面前，他们摇摇头，迅速离开，就像看到了疯子或麻风病人。踏上错综交叉的小路前，我发现我在大叫着：
“你们怕我吗？你们当然应该害怕。因为我离开这里时是个女人，回来时是个鬼魂。”
我不紧不慢地顺着通往平原的山坡向下走。我边走边想：我的哥哥加入战斗的时候，确信了解自己的敌人。而我却恰恰相反：我不知道该恨谁。我不知道该为谁而死。也就是说，我不知该爱谁。我羡慕他，羡慕他失去了生活的意义，却找到了死亡的理由。
其他人对我和杜布拉的恐惧将我们连在一起。人们害怕他的全然不驯。男人和女人都害怕我。男人怕我，因为我是女人。已婚女人怕我，因为我年轻貌美：我可以是她们的过去。单身女性嫉妒我进入了白人的世界：她们永远无法成为我。
我沉浸在这些想法里，没有察觉到自己已经到达悲剧的发生地。踏入战场前，我脱下拖鞋。我光着脚，就像走进陌生人家里一样。我穿过死人、呻吟着的人和奄奄一息的人。死人太多，有一瞬间，我不忍再看。我的眼睛瞎了，站在原地，无法动弹。如此多的身体中，只有我的仍然存在。恢复视力后，我发现我的脚被染红了。这时候我才发现，整个大地都在流血，就像地下的肚腹破裂了。
衡量战争的残忍程度的，并不是墓碑的数量，而是无处安葬的尸体的数量。我思索着这些，在破碎的尸身、豺狼和猛禽之间选择下脚的地方。
战争最大的创伤是我们永远不会停止寻找所爱之人的尸体。谁会想到我会成为一个注定穷尽一生在灰烬和废墟之间行走的女人？
我在荒野里行走，呼喊着哥哥的名字，徒然地希望他能回答我。
“杜布拉！”
地上的尸体仿佛是一个醉酒的神播撒的种子：四处散落，却随处可见突兀的尸山。有人挪动了尸体吗？还是他们凭着最后的群体意识，爬向同一个地方，害怕死亡撞见他们的孤独无依？
我的呼喊声再次回荡在荒凉的大地：
“杜布拉，我的哥哥！”
突然，我听见有人在回答。一位仍穿着军装的战士在我前面挣扎着呻吟。他仰躺着摔下，脸部隐藏在士兵的面具下，看起来伤得很重。他悲切地重复：
“妹妹？我在这儿，妹妹。帮帮我！”
一开始，我觉得他的声音很生疏。他伤得太重，连声音都变形了。脸上覆着的羽毛下传出他的叹息：“我在这里，妹妹！”泪水模糊了我的双眼。一个最荒诞的问题脱口而出：
“杜布拉，你还活着吗？”
除了自己的泪水，我没有收到任何回答。我要找的人就在那儿。或许要救他已经太晚。但至少杜布拉能在爱他的人的陪伴下回家。我想到了母亲看见我们的快乐模样，看着我们相互搀扶，踉踉跄跄地往前走，仿佛是同一个影子。
“我们走，哥哥。我帮你。”
我避开他的脸。在临终者的眼睛里，我们看见自己的死亡。我碰到他的手时，一个疑问突然冒了出来。这不是哥哥的手。那位年轻人是别人，一个陌生人，他在将死之际，把我认作了亲人。我站起来，在他周围转了一圈，打算离开。这时候，奄奄一息的人低声说：
“我知道你会来。所以我才等着……”
我努力扶他起身，搀着他一起走。我们挽着胳膊，就像新婚夫妻，朝村子走去。
“走，哥哥。我们回家。”
士兵走了几步，倒在我身上。一股血液染污了我的身体，他的手臂已完全失去气力。即便如此，我仍然重新扶起那具无力的沉重身体，艰难地往前拖，直到他再次颓然倒在最后的土地上。我跪着为他整理衣裳，仿佛面对我醉倒在家门口的哥哥。
这时，我听到了一点响动。有人来了。一开始只看到一个人形。他穿着黑色的斗篷，活像一只猛禽。再近一些，我认出那是靠偷窃战场上的破烂来谋生的可怜人。他在尸体之间跳来跳去，动作滑稽，活像秃鹫。他背着一个口袋，装满了衣服和武器。我几乎失声地哀求：
“请帮帮我！求求你！”
他看着我，仿佛我也不过是一件战争的破烂，可以塞进他那丰硕的口袋。我畏缩地退后。那人问道：
“你从哪儿来？我从未见过你。”
“我是当地人。”
“你也在收割吗？我很久没这么丰收了，感谢上帝。”
男人在我的沉默里感受到了深深的指责。他举起双手，更加像猛禽的黑色翅膀。
“我偷死人的东西，只是为了让他们不遭自己家人掠夺。他们很快就会来，那些豺狼……那你来这儿干什么？”
“我来找人。找我的哥哥。”
“我不是说这片坟墓。我问你为什么在恩科科拉尼。”
男人像野兽一样嗅闻，他靠近的时候，我感受到鬣狗的气息。他凑近那具躺在我臂弯的身体，啐了一口唾沫，说道：
“这个男人身上已经没有人气了。”
他转头要走，却又反悔了，拖着袋子叮当作响，绕着我转了一圈，问我：
“你叫什么？”
“我？我没有名字。”我回答。
我似乎激怒了他。他丢下口袋，里面的东西滚在地上。他向我走来，举起手臂：
“永远不要再这么说。你知道怎么真正地杀死一个人吗？不需要割断他的脖子或是用刀捅他的心脏。只消偷走他的名字。生者和死者都可以被这样杀死。所以，我的孩子，永远不要说你没有名字。”
他蹲下来把偷来的东西重新收进袋子，换了更亲近的语气，几乎像家人的坦诚相见。他说可以教我本事，一门手艺，让我不再缺衣少食。他盗过伊尼扬巴内和洛伦索·马贵斯的白人墓地，发现葡萄牙人会在一块石头上写下被葬之人的名字。他说，那是他们复活的方式。
“你找的人是不是一位军官？”
“不，只是一位普通士兵。”
“那还好。你知道恩昆昆哈内怎么对待强敌的尸体吗？挖他的心，抽出他的脊椎，化成灰喂给士兵。他们就是这样吃掉我们的力量。”
然后，他哼着曲子，拖着沾满灰尘的口袋走了。甜美的声音和阴暗的形象格格不入。他的身影消失后，我松开自己的衣裳，盖在毫无生气的尸体上，那具身体曾经有一刻是我的哥哥。我留他在那里，面朝下躺着，既没有墓穴也没有墓碑，却也因造物者的怜爱获得了遮蔽。
我全身赤裸地走进村子，却感觉我走错了路。恩科科拉尼满目荒凉。不仅是荒凉，甚至给人一种从来没有住过人的感觉。我尖叫着，哭泣着，泪如雨下。
不一会儿，女人们纷纷赶来。“我的孩子，你为什么尖叫？”我不知如何回答。多数时候，我们尖叫是为了不再听见自己的声音。“为什么哭得这样伤心？”她们又问。还是没有回答。从死人那儿回来的人没有话说。
“我们带你回家。”
战争就是这样：人们永远不能再回家。这个家——即使过去属于我们——已经死去了，没有人在此出生。没有床铺，没有肚腹，甚至没有一个废墟来安放我们的记忆。
第二天，我决定去拜访那位为士兵祈福并承诺他们刀枪不入的巫医。他家位于河湾，其他人都不敢住在那里。
i恩扬加坐在燃着的火堆旁。曾经就是在那里，他煮好了药，给我哥哥喝下。我手里抓着仍在燃烧的灰烬，想撒到巫师的脸上，烧掉他的眼睛，使他永远失明。但是我没有做，燃烧的木屑烫伤了我的手。/i
“不是我的错！”男人说。“你的哥哥从这里走的时候就没有了身体。”
也许是真的。也许杜布拉是天使，一颗子弹折断了他的翅膀。天堂的生物就是这样坠落的。巫医振振有词，光脚踢起一团灰烬。接着，他强迫我松开手指，放下烧着的木炭。
“你感觉不到烫吗？”他问。
没有告别，我便离开了，游荡在伊尼亚里梅河岸。有那么一刻，我趴在缓慢的流水中，仿佛一张枯叶缓缓地漂浮。雨水冲刷死者。河流洗净生者。
那一刻，漂浮在缓缓的流水中，我明白了只是离开恩科科拉尼并不够。我想离开自己的生命。祖母拉耶卢阿内死于天空的火焰。祖父特桑贾特洛消失在地底。我将溶解在水的臂弯。
“杜布拉！”我叫着。
一个黑色的影子出现在河岸，漫无目的地招手。从姿态和衣着看，正是不久前在战场跳来跳去的男人。但并不是他，而是村里的瞎子，一边像狗一样嗅闻着道路，一边往前走。他请我不停地说话，好知道我的位置。我告诉他我是谁。他伸出双臂，仿佛拥抱空气：
“上岸吧，伊玛尼。河流是出生的地方。”
一触到我的身体，他就扯过我的手臂，仿佛救下了我。“你怎么知道我在这里？”我问。他说我的悲伤过于喧闹，而且我还像特桑贾特洛在矿井里一样行走：用指甲刮着泥土，希望寻找出路。
“你的出路是这条河，我的孩子。没有其他的路。带上你的父亲。因为老卡蒂尼已经像我一样瞎了。”
在充满硝烟和死亡的世界，我的父亲只能听见音乐。我带着父亲离开这里，这是瞎子的请求。
乔皮语，一种土烟。
乔皮语，指男巫。
作者“米亚·科托”的其他小说