i我知道欧洲人的把戏。他们先派来商人和传教士，然后是使节，最后是大炮。他们不妨直接从大炮开始。/i
（埃塞俄比亚皇帝提奥多尔二世）
有人来叫我：一位陌生访客带来一个包裹，想亲手交给我。他从很远处来，那个地名只在别的语言中存在。我在门口张望，犹疑着，疏远着。一个家庭的慷慨程度可以用待客之道衡量。但实际上，在我们这儿，没有男人会去别人家和一个单身女人说话。根据规定，他应该先去见父母，留出足够的时间让人检验他的意图。然而我们恩桑贝家的人不一样，不太拘于传统。所以我去应了门。一位老人挥着一叠纸，沙哑地开口：
“这些是我从矿区带来的信。”
“我们不认识什么在矿上的人。”
“有的。”
“谁？”
“你会想起来的。”
信纸皱皱巴巴，脏得不行，完全猜不出任何文字。尽管如此，信使粗壮的手指以女人的细腻展开信纸。一连串的疑惑困扰着我：祖父真的活着吗？是大字不识的他写下的那些信吗？
“是特桑贾特洛念的，我来写的。”信使仿佛听见了我的声音。
我认出了他。他是多年前带来祖父消息的那个矿工。从一开始，我便已经心生怀疑。现在我确信，眼前的男人就是祖父的伴侣，那个在地底深处照顾他的特希帕。
刚才我只是认不出信纸上的笔迹，现在我听不懂陌生人说的任何一句话。一股烟尘从他嘴里飘出，形成黑色的口水，堆积在他因此而耷拉着的下唇上。祖父的使者咳嗽的时间比说话的还多。
来访者最终把事情交代清楚了。老特桑贾特洛请我们转告母亲：她永远不会再看到大海。恩科科拉尼的任何一个人都不会再回到海边。i特希帕/i信誓旦旦地重复：
“再也回不去了，没有人能回去。”
我认真端详信使的脸，感觉他藏着秘密，或许他知道我们古老问题的答案：
“我不问你的名字。但是我想请你告诉我是什么让祖父远离海洋。”
“特桑贾特洛教过我，不要告诉别人让他难以忘怀的事。”
“不是为了我。是为了我的母亲，为了让她不再因为回去的幻想而痛苦。”
“我给你讲个故事。”信使说。
一切始于1862年雨季那个晴朗的上午。在那之前，特桑贾特洛从未见过白人。第一位出现在他面前的欧洲人骑着一匹马，他不认识这种生物。那是一匹白马，比骑士更苍白。白马和骑士融合成了一个如此完整的剪影，祖父甚至以为他们是同一个生物。但他惊恐地发现，眼前的生物竟要将自己从下半身分离。骑士下马时，特桑贾特洛·恩桑贝听到了肉体撕裂和骨头断裂的声音。他闭上眼睛，以免看到鸡脖子喷血一样的场景。一个用葡萄牙语问出的问题将他拉回了现实：
“你就是那个特桑贾特洛？你是这附近的鸽贩？”
祖父一句葡语也不会。与其说他听懂了外国人的问题，不如说是猜出了问题。他点头回答第一个问题。但是他和村子里的人都不理解“鸽贩”这个词。这个词从安哥拉传过来，指组织非洲内陆旅行的商人。
“我是特桑贾特洛·恩桑贝，祖卢梅里的儿子，马萨库拉的孙子，明德瓦内的曾孙……”
葡萄牙人扬起手臂，阻止了他无休止的念叨。事实上也不是打断：祖父念着祖先的名字，声音越来越小。他不想得到过多的关注，在这样又小又穷的环境中，过度关注是致命的危险。他的谨慎是徒劳的。因为不消片刻，来人的周围便聚集了一片人海。由于害怕被人群吞没，这位外国人又坐回了马鞍上。他想在高处被人仰望，仿佛人们在望着神祇：在天空的凹陷处，逆着光。葡萄牙人坐在马背上，居高临下，傲慢地环视四周，似乎在想：“这么多人，却没有一个真的是人！”
骑士旁边还有两个骑着马的葡萄牙人。那些动物很不一样，身型毛色各异。但是白人却长得一样：宽檐帽遮着脸，长长的八字胡卷起来，眼神闪躲不安。他们中最矮的一个操着一种混杂的语言说了什么，特桑贾特洛·恩桑贝凭着努力和创造力，翻译出来了：
“我们需要你们的服务。”
祖父是货工商队的首领，组织长途运输。那时候没有公路。唯一的道路是路人的脚踩出来的。货工就是公路，是铁路，是海洋与河流。几个世纪以来，他们的背上驮着贫穷与财富、荣耀与背叛。
特桑贾特洛并非因为他对待搬运工的方式而受到爱戴。他无数次下令收拾那些疲惫不堪、疾病缠身的“懒汉”。他自己讲了一个女人的故事，她和其他女人用绳子捆在一起，却固执地抱着几天前已经饿死的儿子。他不得不下令打她。特桑贾特洛辩解说，他没有恶意，只是怕影响其他人。他说那些人很狡猾。生活教会他们撒谎，教他们假装丧亲和生病。
受了多年的虐待，他们自然憎恨特桑贾特洛。但是最大的仇恨来自他的名声，他比村子其他人都更富有，更尊贵。在穷乡僻壤，不是穷人就是有罪。我们村子里，财富从来都不清不白。
当特桑贾特洛和说着混杂语言的葡萄牙人坐在一起时，半信半疑的情绪笼罩着他。那只是初次会见，我们称之为“开场白”。外国人只是想宣布他们的到来，约定第二天的正式会见。
那天夜里，祖父辗转难眠。有人警告过他：其他地方的商队运输生意已经遭到白人和混血商人的挤占。因此，他早早起床准备，想给葡萄牙代表团留下好印象，不想被当作粗鄙的农民。他问大哥借了欧洲服饰。大哥也只有一件大衣和一副在村口拾到的近视眼镜。牛皮衬裙上套着大衣，鼻尖上架着眼镜：特桑贾特洛自信满满地登场。现在没有疑问了：整个地区没有人能比他提供更好的服务。
“还有一件事：我只给到达终点的货工报偿。”
但不是用钱支付。他用路上抓到的奴隶偿付。这就是生活，他的哲学是：今日为人所有，明日做人主人。世上所有人都是奴隶或奴隶主的后代。
葡萄牙人从枪套中抽出一把手枪，一道金属的光泽让特桑贾特洛睁不开眼睛。他低下头，假装摇晃着皲裂的脚。欧洲人挥舞着手枪，像摆弄扇子，他说：
“我们要发的货很敏感。”
“我为葡萄牙人和英国人运过很多象牙。我的商队去过伊尼扬巴内，更远的洛伦索·马贵斯也去过。”
“这次不一样。我不瞒你：是武器。”
祖父用力往下拽已经缩到手肘的外套袖子，把眼镜推上鼻梁，抖落裹裙上想象中的灰尘。接着，他第一次直视欧洲人：
“老板们从远方来。你们唯一了解的遥远是海洋。在陆地上，遥远有很多好处。”
“什么好处？”
“遥远貌似提供了上千种逃跑的方式。但它是最大的监牢。没有货工敢逃跑。”
“那好，我们来讲紧要的事：你运不运武器？”
“从哪儿运到哪儿？”
“有人从洛伦索·马贵斯运到林波波河。你再从那儿运到希科莫。”
回家的路上，一种奇异的感觉涌上特桑贾特洛心头：他觉得武器不会挪地方。它们总是留在今天的位置。像野草一样长了又长，没有理由，没有目的。
特桑贾特洛沿着海滩往家走：夜色已经降临，林间的小路危险丛生。妻子在院子里等待他，默默地听他讲述与葡萄牙人的会面。
“武器？”妻子很惊讶。
她沉默了一阵，注视着大海，其实什么也没有在看。接着，她站起来，双手叉在腰后，像是与自己的身体对抗。她万分笃定，冷静地说：
“老公，你得知道一件事：武器不能用来买卖。你要是接了这桩委托，我就离家出走，逃离这个村子。再也没人能见到我。”
“但是老婆，那些武器是用来击退敌人的。”
“敌人离开后，步枪不会沉睡。我们将被现在怀里抱着的武器屠杀。”
“我都不知道为什么要告诉你。我有自己的生意，这是男人的事。”
妻子的反对让祖父彻夜难眠。他睡得不好，第二天早上醒来感觉更差，特桑贾特洛看见一个货工站在家门口。他的脚下有一包象牙和兽皮。男人鞠了一躬，顺势将手摸进包裹底部。他举起货物时，发生了一件让特桑贾特洛难以描述的事情：包裹周围的地皮都随着包裹一起动了。土地像一块毛巾一样升起，一团尘土悬浮着。货工的身旁出现了一个无底深渊。男人轻而易举地将整个景观举过头顶。接着，他把世界放在了头上。这位奴隶稳稳地站在脚底凭空出现的岛上，宣判：
“现在谁也不能走！商队已经死了，永远地死去了。”
货工的主人，伟大的特桑贾特洛，浑身颤抖：他被邪术盯上了。某处不知名的锅里烹煮着他不祥的命运。
当天，祖父特桑贾特洛决定离开海边的村庄。我们为什么远离曾经幸福的家园，这就是隐藏多年的原因。
特桑贾特洛的信使离开了，房子周围扫过的沙土上没有留下他的一点足迹。我应该去找母亲，告诉她来自地底的消息。但是我没有。我尊重这里消息的迟滞，整日待在家里，打算第二天上午再和母亲说。
但是我没有说。因为天一亮就传来消息，一只鬼魅般的野兽袭击了村庄，在街上四处乱窜。这只怪物——我们叫作特希戈诺——攻击村舍，窜进畜栏，留下一片狼藉。
没过多久就轮到我们来证实传言的真实性了：一个巨大的影子跃过围墙，闯进了我们的院子，女人和小孩一阵恐慌。
乍一看，它似乎是最怪异最恐怖的野兽。接着，它的身上散发出一种熟悉感。怪物越展现出人形，就越为恐怖。它就是这样。特希戈诺的头上垂着三根鸵鸟的羽毛。皮制的软帽在脑后用一根带子绑紧，使它的头看起来更大。它的脖子上挂着一条黑色牛皮带子，我们称为廷科索。它的腿上、腹部、手臂上都装饰着牛皮带子。它的腰部则系着一条野猫的皮。一开始，它吼叫的声音更像动物而不是人。不一会儿，我们却发现它吼的是祖鲁语，是侵略者的语言。这个发现加重了恐惧。
几个男人从震惊中恢复过来，鼓起勇气跳上他的背，用蛮力制住他。他们开始殴打他，这时，我的父亲制止了他们：
“我们看看这倒霉蛋是谁！”
他的伪装被强行撕开。我不知道自己是否感到惊讶：躲在面具背后的不是别人，就是我的哥哥杜布拉。我从地上扶起他，父亲送走了愤愤不平的邻居。最后只剩下我们，卡蒂尼久久地看着儿子，问道：
“为什么？”
杜布拉没有回答，他忙着拾起散落在地上的饰物。
“为什么打扮成这样？”父亲又问。
“我又没有打扮成战士的样子，我就是恩古尼战士。”
“你疯了吗？”
“我从未如此清醒。”
父亲双头抱头，来回踱步：热尔马诺·德·梅洛要是知道我们家有人出演了这样不幸的场景，他会说什么？
母亲跪在儿子面前，把手覆上他的头，温柔地恳求：
“在你舅舅回来之前走吧。我弟弟要是见你打扮成这样，会用长矛刺穿你。”
“我来这儿正是为了让舅舅看见。”
“你想挑衅他吗？”
“恰恰相反，我是出于对他的尊重。”
“我不明白，孩子。”
“舅舅穆西西是这个家里唯一的男人。我很骄傲能有他这样的敌人。我希望有一天能和他面对面搏斗。”
兄弟就是我们自己，尽管只是一半的自己。杜布拉不止我的一半。他就是另一个身体里的我。他是我最爱的哥哥，是母亲偏爱的儿子，生活却将他推离了我们和我们家。大哥属于少数对恩古尼人抱有好感的人。对他来说，最大的敌人，最招惹众怒的，无论是现在还是以后，都应当是葡萄牙的统治。
侵略发生之前，我们根本不知道杜布拉对恩古尼人那么崇拜。傍晚时分，我们看到他爬上最高的沙丘。那里草木凋零，白得刺眼。他警觉地坐在山顶上，面朝南方。村子里的人以为他是在提防恩古尼人的到来。但是令他行动的不是恐惧。而是对他们到来的渴望。
黄昏时刻，我爬上山坡，晃着他，叫他回家。
“不要再这样下去了，杜布拉。我们希望你回家给父亲道歉。”
他默不作答。他等着那些野蛮人，仿佛在等待自己。他想被侵略。他想被征服，从头到脚，直到忘记自己之前是谁。
“比起某个葡萄牙人，倒不如是恩昆昆哈内。”
他又解释：恩古尼君主是一个没有帝国的皇帝；白人是一个没有皇帝的帝国。皇帝死后就陨灭了；帝国却活在我们的脑中，哪怕消失了，也仍然鲜活。我们应该抵御地狱，而不是魔鬼。
我们无数次劝说杜布拉克制对掠夺者明晃晃的好感。舅舅穆西西不会接受这些妄言。无奈之下，我的老父亲绝望地问道：
“那如果侵略者之间的战争结束，恩古尼人胜利了呢？对我们来说有什么区别？”
“恩古尼人要是赢了，我总能成为什么人。如果葡萄牙人胜利了，我们会成为什么？”
他说，我们已经见过马吉瓜内的例子，他是恩昆昆哈内手下的军事领袖。他不是恩古尼人，但是得到了接纳和晋升。他又质疑道：在卢西塔尼亚军队里，有哪怕一位黑人将领吗？数以千计的黑人在与葡萄牙人并肩战斗时丧生，你可曾见过倒下的非洲人获得纪念和偿报吗？只有我们的弟弟穆瓦纳图，生性愚笨，还自以为赢得了白人的尊重。哥哥杜布拉激动地说着。
当父亲和儿子发生争执时，真正的原因总是另有其他，那是比语言还要久远的口角。我已经熟悉了双方争论的结局。我的父亲一直是最后放话的那个人：
“我不关心蛇是什么颜色。杀死我们的毒总是一样的。”
决战前夜——战争即将在马齐穆伊尼平原打响，战士希佩伦哈内造访了我们村子。他的气势激发了所有人的信心。这位乔皮将军得到了葡萄牙人的支持。但是他看起来不需要庇护者。他是宾瓜内国王的儿子，王位的继承人，第一个相信自己能力的人。
附近所有村子的男人都前赴后继，加入即将对战恩古尼人的希佩伦哈内军队。各家各户都忙于备战，除了我们。
昨夜，我的父亲邀请舅舅穆西西一起抽姆班格。“一起抽烟”是为分歧打上结束的封条的意思。但是父亲不抽烟。只有穆西西抽烟，他还把有麻痹作用的烟雾留在胸腔。我的老父亲只是时不时地清理用作烟斗的犄角。每次俯身时，他都皱着脸抱怨：
“地面一次比一次低。”
作者“米亚·科托”的其他小说