i战争是一位助产士，从世界的腹中拽出另一个世界。它这么做不是出于愤怒或其他任何感情，这是它的职业：它的手探入时间，带着鱼的高傲，自以为可以在海中掀起波浪。/i
我走在恩科科拉尼的路上，经过生长着橙子树的街道。橙子树开花了，甜甜的馨香在村子里飘散。橙子树也许不能驱魔。但它们可以召唤远方的魂灵。特桑贾特洛说，这些树的根在另一块大陆。
我沉醉在浓郁的香气中，几乎忘记了我的目的地，那座无法逃避的葡萄牙军营。我换了一条路，加快步伐。我必须赶在我的亲人之前到达。他们很快就会去拜访热尔马诺·德·梅洛，请求他保护我们免受恩昆昆哈内南下大军的迫害。
热尔马诺·德·梅洛中士站在门口，他绝望的神色远远就能瞧见：
“快来，伊玛尼！”
“怎么了，中士？”
“又是我该死的手！我的手没了，该死的手。看看，看看：我又弄丢了我的手。”
他瞪着眼睛，漫无目的地在屋里踱步。他确信一件事：他的手消失了。他像盲人一样行走：双臂前伸，颤颤巍巍，比他的声音还要抖。“我没手了。”他慌乱地重复。
他感觉不到自己的双手，这件事的发生频率越来越高。于是，他变得像孩子一样笨拙而依赖。这是我来之前不久发生的事：他的双手变得越来越模糊。然后，渐渐透明起来，直至完全消失，失去了重量，也失去了曾经属于他的记忆。
“坐下，热尔马诺中士。我去烧水，给你洗手。”
“可是洗什么手，我都没手了？”
“我给你洗洗胳膊，擦擦手腕。一会儿你就看见你的手了。”
恐惧源于一次枪械事故。他从来没和我说过细节。我也没问过。黑暗的记忆像一个深渊：任何人都不应向它探身。
“我生了重病，伊玛尼。人们说，非洲会传染疾病。我得病了，因为非洲，整个非洲。”
老卡蒂尼一定会因为我比他更早拜访中士而生气。他本来希望由他而不是别人向中士提出请求，让他帮助我们抵抗恩古尼的侵犯。然而，没有人比我更适合用准确的葡语来表达族人的恐惧。
我这样想着，走进了军营的大门。适应黑暗以后，我发现这里没有任何变化。老房子仍是杂货店和军营的杂糅。某种程度上，甚至变得更糟糕了：武器和货物，制服和印花布，军事报告和账簿，全都混在一起。许诺要建造的军营早已停工。工事永远不完工，士兵迟迟不到来。承诺从非洲大陆另一端来的安哥拉雇佣兵永远不会到来。
一个假营地和一支不存在的部队：这是热尔马诺指挥的空旷。难怪那一刻他注视着自己的双臂，仿佛从未见过它们。
“您的哨兵，我的弟弟穆瓦纳图呢？我在门口没看见他。”
“我让他今天休息。”
我发现中士的一只膝盖在流血。应该是碰到某个箱子角受伤了。不少苍蝇在他的伤口周围飞来飞去。
“我们得清洗一下伤口。”我挥挥沾湿的布。
“你洗吧，但是苍蝇永远不会离开。”
“为什么不会呢？”
“苍蝇已经在我体内了。它们正从我的身体里飞出来。我已经腐烂了，伊玛尼。”
我走到墙边，拿起挂在墙上的步枪，放在热尔马诺怀里。
“来，拿着枪。”
“我做不到。我的手还没有恢复。”
葡萄牙人抱怨自己看不见双手？而我感觉不到自己的灵魂。自从得知祖母死时没有留下任何遗骨落入大地，我就感觉不到灵魂了。我的母亲会以同样的方式死亡，而我会回归最初的名字——灰烬：没有手，没有身体，没有心灵。
我跪在葡萄牙人身边，这样想着。等待与绝望已经要把热尔马诺变成一个面目全非的生物。几个月来，白人男子一直保持着优雅的举止，穿着熨帖的军装，如今却顺从地屈服于一个黑人姑娘的照顾。
我祈祷任何亲戚不要在这时候走进门来，撞见我用温水擦洗他的手臂。无论怎么拿这个白人很特殊来辩护都没有用。在所有人眼里，我都会是一个巫女，最后被判处死刑。这是恩科科拉尼的瓦洛伊唯一的宿命。
“来，拿着枪。”我坚持说，“用你的手抓住。它们是你的手……”
他的手指慢慢地拢住步枪，像盲人一样笨拙。出乎我的意料，他举起枪，贴近耳朵。他的脸贴在枪托上，静止了一会儿，仿佛在沉默中摸索。
“在我的家乡，人们可以用这种方法判断一把枪杀死过多少人。你知道怎么做吗？枪托里能听见死者的尖叫。你为什么笑？我的家乡也有信仰，和你们一样。”
“这把枪杀过人吗？”
“没有，它还在等着亮相。这是一把马提尼-亨利。全新的。”
他把步枪放在我怀里，起身去柜子里取另一把。我求他把枪拿走。他露出苦涩的惊讶：
“你害怕了？抬起胳膊。就是这样，抬起来。你的手臂就是武器，最精准的武器。步枪只是手臂的延续，是你的手、你的欲望的延续。”
葡萄牙人的手在我的手臂、肩膀、脖子上游走。“你在颤抖，你害怕吗？”他问。我不是因为害怕而颤抖。还好中士离开我走远了。有什么东西在他体内翻腾，他接着说：
“可恶的贡古尼亚内有一把一样的，你知道是谁给的吗？英国女王本人！他们互惠互利……但是另外一把。”他俯身拾起另一把步枪，“这把是我的挚爱……好好看看，伊玛尼，因为这把枪会战胜贡古尼亚内。”
“对不起，是叫恩昆昆哈内，中士先生。如果读不出来，可以叫他穆顿卡齐。但是叫对敌人的名字很重要……”
“啊，这样吗？那你听着：这把枪叫作克罗巴查克。你试试，克罗巴查克，看看能不能读出来……”
问题在于我永远不需要叫出一把枪的名字。热尔马诺却不得不每天都提到这位非洲国王。我应该告诉他。但是我顺从地闭口不言。
这时，远处传来悠长的马林巴琴声。那是我的父亲在演奏一首新曲。我的身体不受意愿的控制，开始微微晃动，中士立即注意到了这点。他后退一步，大声说：
“你终究是非洲女人啊！有一刻，我竟然相信你是葡萄牙女人了。”
我很惊讶热尔马诺·德·梅洛竟对马林巴琴声的呼唤无动于衷。葡萄牙人的身体聋了。他体内的有些东西甚至在出生前就已死去。
最终，中士疲惫不堪地倒下了。精神的错乱使他筋疲力尽，他回过神后，仿佛一块被揉搓得乱糟糟的毯子。他不再是他，只是几个月前登上伊尼亚里梅河岸的那个人的影子。他瘫在一把旧椅子上，入睡前还嘟囔着：
“我就回来，伊玛尼。我就回来。”
我发现我摆出了从不曾想象的姿态：像个妻子一样坐在椅子上；旁边坐着睡意昏沉的白人，而怀里还抱着一把沉重的步枪。
我惊恐万分，缓慢而艰难地微抬步枪，仿佛在揪一条蛇的尾巴。但片刻之后，我渐渐熟悉了这把枪，竟将它按在胸前，像抱着孩子一样小心翼翼。我盯着枪管，害怕里面传来杀手的尖叫和死者的呻吟。我的手指轻轻地扣动扳机。
我想着：一毫米，仅仅一毫米就是生与死的区别。这时，我听见了一个声音。起初我以为是葡萄牙人在说梦话。后来我意识到，声音是从枪管里传来的，渐渐地，这声音变得越来越熟悉。是呼救声。声音越来越大，直到无法承受。直到我绝望地尖叫：
“杜布拉！杜布拉哥哥！”
葡萄牙人醒了，他向我走来，想安抚我。我避开他，像一只困兽。
“别碰我！求求您，不要碰我！”
“我没有碰你。”
“您碰了！不要看我，我全身都脏了。”
我如何能告诉他，我被死亡弄脏了，这死亡有一半是我干的？热尔马诺·德·梅洛却没有期待任何解释。现在轮到他来安慰我了。“还好我的手已经回来了。”他用一块裹裙盖住我的肩膀。
“你的恐惧很快会过去，这是紧张……”
作者“米亚·科托”的其他小说