“或许你不会喜欢我接下来要说的话。”信使表示歉意。他把椰子壳递向我，让我给他满上。
“你接着说，我的朋友。”祖母鼓励他，“特桑贾特洛在地底迷路了？没有比这更好的消息了。”
然而，还有一件更严重的事情。这件事在矿工睡觉的场地流传。人们私底下说，一个女人时不时地下到矿道里给他送水和食物。这样，老特桑贾特洛才活了下来。
“一个女人？”祖母问，“你是说一个女人？”
我盯着祖母的脸庞，观察她漆黑的眼珠。既没有嫉妒，也没有惊讶。什么也没有，就连一片阴云也没有。送信人用手背在他颤动的嘴唇上抹了几下。还是没有擦干净。他鼓足勇气接着说。
“你会更不乐意知道其余的事情。”
“其余的？其余的什么？”
“实话实说，没人相信和他见面的是一个女人。”
“那是谁？一个鬼魂吗？”
“是一个男人。”
“男人？”
“i一个特希帕/i。矿工里有一种男人，他们干女人的活计。实际上：你的丈夫和一个特希帕结婚了。”
这时祖母才受到了触动。嘲讽的表情换成了苦涩的惊讶面具。我们都听说过有矿工和别的男人“结婚”，忘记了家乡的妻子。但是我们未曾想过祖父特桑贾特洛会成为他们的一员。
祖母猛地夺过不速之客手里盛着恩索佩酒的椰壳，扔在地上，赶送信人出去。等送信人消失了，她大喊着：
“特桑贾特洛已经不是一个人了！他是个死人。特桑贾特洛已经死了。”
她骂骂咧咧地走进家里，紧接着把丈夫所有的物品扔出门外。和其他寡妇一样，她举起棍子抽打那些物品，鞭打出死亡的脏污。她嗖嗖地挥动小枝条，宣判道：
“这只鼹鼠会在它挖的洞里腐烂。”
这些话听起来仿佛恶毒的诅咒。对我来说则相反：祖父告诉我们有一条出去的路。恩科科拉尼终究不是只有一条返家之路的小地方。他离开了，再也没有回来。
直到今天，在睡梦里，我还能听到他长长的手指抠挖着大地的腹部。他就是这样挖出我们白蚁巢旁埋葬的星星。就这样，我和母亲埋葬了有朝一日回到海边的梦想。
正午，天气炎热，连苍蝇都困倦得不再飞来飞去。我们在后院纳凉。舅妈罗西清早就来我们家，一直待到现在，仿佛忘了她家在别处。她为自己的逗留找借口：路上肯定像火烧一样。现在这个点，太阳的火种到处散落，没有人能在地上行走。
母亲给她编辫子，取笑弟媳想把白头发藏在新编的辫子下面。父亲站起来，拿出一张从老教堂的一本书里偷来的彩页。他之前一直盯着这张纸，好像里面有治疗我们痛苦的方法。
“你们看见天使了吗？”
“我可没看见黑天使。”罗西挖苦父亲。她和母亲一同笑了。
“住嘴，这很严肃。我问你们：如果天使现在降临恩科科拉尼，我们要祈求什么？”
“如果存在的人都不倾听我们，向不存在的人祈求又有什么意义？”
“我会为伊玛尼求一位新郎。”罗西舅妈又开始奚落了。
“要是它们有桨，而不是翅膀就好了……”母亲叹了一口气。
我还在等父亲让我说出我的愿望。然而，他替我回答了。甚至不需要问我，他就确信我的秘密愿望是什么。
“不是吗，女儿？”
他挺直身体，将彩页拍在胸前，宣布他什么也不会祈求：“我在思考，而且我也决定了，作为恩桑贝家族最年长的人，我今天要和魂灵谈话。”
“太阳还没升起，他就醉了。”母亲评论道。
那天晚上将在家里的墓地举行仪式追思特桑贾特洛，最重要的是要请求他为我们带来和平。比起葡萄牙人的友善，我们更需要祖先的恩典。这项仪式让我们家分成了两派：对一些人，比如祖母和父亲，祖父已经死去；对其他人——包括我——特桑贾特洛只是在一条漫长而幽黑的矿道里踽踽独行。有一天，他会被推出矿道，就像第二次出生。
仪式的准备工作需要所有人参与。我的工作离家最远：整个下午我都在捡柴火。我捡起树枝和棍子夹在腋下，就像身体的部件在胳膊下重新拼接。和恩科科拉尼所有妻子一样，母亲晚上堆起大堆柴火。她们无一例外都是这样做的。早上，当房子出生时，柴火已经点燃了。这样男人就不用生火了。我们村子里，点火是丈夫专属的工作。
天渐渐黑了，柴火还没有完全码好放在院子里。教堂的钟声兀自响起，惊起了飞鸟，村民匆忙逃回家中。村里的瞎子从未踏出家门，此刻却出现在广场。很多年前，他从战场回来，看起来安然无恙。但是战争进到了他的大脑，从内部抹去了他的眼睛。
瞎子听着四周鸟儿振翅的声音，宣布：
“我的兄弟们，它们是最后的鸟群！仔细看看它们，它们再也不会回来了。”
他转着圈，仿佛在失明的双脚上起舞，双手张开，如打开的翅膀。
“让我们挥别这些飞鸟，它们让天空有了高度。我们挥别，因为明天飞翔在恩科科拉尼上空的只有子弹。”
他在黑暗中用双手摸索着回到家。盘旋着的神秘钟声对我来说是一种召唤，提醒我其他的神灵在呼唤我们的注意。我停下了整理柴火，忘记剩下的任务。借着微弱的光，我走向破落的教堂。教堂是一个简陋的小屋子，破败不堪，已经很久没有人去过了。甚至上帝也不在场。据说在那儿举行过弥撒，很多新加入的基督徒都在那儿受教。可是自从最后一位神父离开这儿去伊尼扬巴内，它就逐渐衰弱、凋零，就像无数非洲魂灵之间的一座孤岛。我也是在一座小教堂学会的识字和数数，就像这所教堂以前的样子。
在空旷的小教堂是无法寻到我们内心的上帝的。我回想起马科马尼教堂热闹的时光，神父鲁道夫一直自言自语：
“宗主国的人说，黑人没有灵魂。事实正相反：他们的灵魂太多了……”
或许神父是对的。但是，那时候，我没有灵魂可言。我跪下来，耳朵凑近地面。我听见特桑贾特洛在挖土，想来到地面。可是石头太多，祖父的手指虚弱而疲惫。
钟声再次敲响，禁锢在废墟之中的猫头鹰飞过我头顶。我踏上铺着羽毛的地面，好像走在月光之上。老话说，猫头鹰的羽毛很轻，永远不会坠落。那天晚上，羽毛会疯狂地旋转上升，直到粘在屋顶上。在屋顶上，它们变成身体和翅膀：天使诞生了。那个晚上，我会像狗一样发狂。我的嚎叫会让最胆大的人感到战栗。正如母亲说的：只需要一小片月光就足以让我发疯。
我离开的时候，钟声仍在飘荡，被看不见的手敲响。我回到家，确信不可能在教堂找到祖父。其他人都已经离开，去举行仪式，召唤从未死亡的亡魂，我选择了另一种方式纪念祖父。我像拥抱整个大地一般拥抱白蚁巢。那是我们家族的祭坛，是我们的迪甘德洛，是神树桃花心木生长的地方。在那里，我曾系上白布。在那里，我曾听特桑贾特洛说话，就像听天使挥动翅膀。
特桑贾特洛靠在白蚁巢上，讲述着一个老掉牙又冗长的寓言故事。晚上，神灵允许他讲故事。这一回，他编了一个新的故事。他站起来，佯装夜晚的厚重。他讲话时，仿佛在用一种从他的语言里新生的语言表达。仿佛只有神灵听他说话。这是特桑贾特洛讲的故事：
“某地曾发生过一场古老的战争，那时还没有一个地方有名字。战争蓄势待发，彼时，战士们信心十足，看不见自己身上的脆弱和恐惧。两军列队对峙，突然，一道巨大的光亮撕裂天空。灼热的星火划过苍穹。士兵眼前一黑，统统倒下。恢复神智后，他们失去了记忆，不明白手里为什么拿着武器。他们扔下矛和盾，面面相觑，不知该做什么。直到两方首领困惑地相互问候。接着，士兵相互拥抱。他们再环顾四周时，再看不见要征服的领土，只有耕地。”
“终于，人群散去。回家的路上，他们听见唯一的女人用绵延不绝的声音哼唱最古老的摇篮曲。”
兰特，南非法定货币。
作者“米亚·科托”的其他小说