i战争与和平的区别在于：在战争中，穷人首先被杀；和平时期，穷人首先死去。/i
i对于我们女人，还有一点不同：在战争中，我们会被陌生人强奸。/i
我们因为逃亡、谎言和怯懦来到恩科科拉尼。在马科马尼，我们在海边过着幸福的生活。那是我出生的地方，我在教会学校寄宿的地方，在那里，我学会了成为如今这般的女人。特别是我的母亲，她曾幸福地生活在那个印度洋畔的小村庄。有一天，我的祖父，家中的长者特桑贾特洛，无缘无故地命令我们离开，永远不要回去。这是一个出人意料的决定，像是被鬼魂推了一把。
就这样，我们在恩科科拉尼定居。在这个内陆村庄，只有伊尼亚里梅河能缓解我们对广阔海洋的思念。尽管从来没有宣之于口，我们希望有一天，祖父能给我们一个解释。或者，最好让我们能结束流放。有一年，祖父要求召开家庭会议时，我们仍然抱着这样的希望。
我们都坐在他家的院子里，特桑贾特洛走出房门，手里拿着旅者常见的行装：一张席子、一条毯子、一卷烟草、一个装满木薯粉的羊皮袋，还有一个装满水的葫芦。
“祖父，你要离开吗？”
“我要搬走，我要去矿山。”
大家的第一反应是嘲笑。矿区有年龄要求，大地的肚腹只被青春滋养。特桑贾特洛已年过六十。他甚至没有能力步行去那里。那时还没有出现后来负责招募和运送矿工的劳务公司。
然而，特桑贾特洛一辈子都没这么严肃地说过话。他决定去英国人的地界工作，去南非的钻石矿工作。全家人意识到消息的严重性，聚集在祖父的院子里。他们试图劝阻：起初以年龄为由，后来开始寻找其他理由。祖父会像其他从矿区回来的莫桑比克矿工一样悲惨。舅舅穆西西甚至宣称：
“我们去兰特之地的下场会比从前任何战争还要悲惨。”
他解释说，从南非回来的年轻族人，已经不是他们自己了，他们再也不是乔皮人了。祖父特桑贾特洛无动于衷，谁的劝告也听不进去。舅舅穆西西还是坚持：“德兰士瓦的矿区正在杀害我们的民族。以前，我们用牲畜作彩礼。现在，没有人不想要英镑。”
另外一个亲戚提出反对：“葡萄牙人用他们的货币付给我们，却向我们收取英镑。这样的世道，我们为什么不移居？”
离别的沉默已然降临，直到祖母颤抖着声音问她的丈夫：
“这就是你想给我们家族树立的榜样？”
“什么家族？”祖父问。
妻子再也没有开口。
离开恩科科拉尼之前，祖父把我叫去。他破坏了村里的规矩：没人和孩子说正事，尤其是和女孩。那时候，我顶多不过十岁。现在我理解了：老人家只是想听自己说话。在我面前，他回忆起自己被叫到临终的父亲面前的场景。他没有勇气，不知道如何看待最后的结局，这也终将是他的命运。多年之后，他看着我，敞开了心扉：
“现在恩古尼人入侵也是一样的。我不想再次被叫去见证更大的死亡：我的土地的死亡。”
我盯着他皲裂的双脚。那一刻，我为脚上的凉鞋感到羞愧。我的双腿因为内疚变得沉重。在村子里，除了我的家人，没有其他人穿过鞋子。这足以让我们被称为伦古人，白人。
特桑贾特洛要我从家里拿一个笔记本。他想给我讲述一个纠缠着他的梦。他要我一字不漏地记录下他的话；接着，再撕掉这张纸，这样他就可以摆脱噩梦。我照做了。
“写吧，我的孙女，写下那些被梦到的人。我的孙女，你会问：‘被梦到的人？’我会回答：‘是的，被梦到的人。’”
“因为是我梦到的他们。我梦到的他们，而不是梦里见到他们。死去的士兵每夜出现在我面前，比我还要警觉。他们从每一场战斗、每一个时空来到我面前。他们用长长的手臂摇晃着我，告诉我他们为新的战争而来。”
“‘什么战争？’我害怕地问。”
“‘即将开始的战争。’被梦到的人回答。”
“我看着屋外。但只是为了转移他们的注意力。因为他们知道，除了我自己，我什么也看不见。我是一块裂开的土地，是比大地还宽阔的坟墓。”
“这些被梦到的人太重了，拖着我的梦往下沉。因为他们背着击败他们的武器在行路。”
“‘请让我歇会儿吧。’我恳求他们。”
“‘开门的不是我们，’他们回答，‘是你，你是做梦的人。’”
“我指向我那小房间的墙壁，让他们看看地方有多小：‘要不了多久，我就没办法再容下一个和你们一样的人了。’他们回答：‘如果是这样，你就得自己离开梦境。’”
“我想唤醒他们。我示意离我最近的一个人，准备对他耳语，他却打断我：‘不必偷偷摸摸。你开口之前我们就听到你要说什么了。’”
“‘你们说的战争可能没这么快开始。’我争辩道。”
“‘如果那样的话，我们就朝你开枪。’”
“‘但我才是做梦的人。’”
“‘你已经不是了。现在是我们梦到你。’”
讲完了夜晚的秘密后，特桑贾特洛挺直背脊，仿佛松了一口气。他让我递给他那张纸，他要亲自撕碎，扔到风里。他这样做了，在原地慢慢转圈，将碎片撒向四面八方。接着，他张开双臂直视太阳，大声喊：
“再见，被梦到的人。我要去一个自己能掌控梦境的地方。”
他向我告别。我一动不动地望着他远去，灵巧得像一抹影子。他的双脚耕耘着沙土，比土地还要古老，所有的祖先都在他的脚步中前行。
我们的家园第一次遭到入侵时，祖父和我现在一样大。我们不理解为什么侵略者视我们为动物，他们更喜欢牛，而不是归顺他们的人。我们不理解为什么他们偷我们的牲畜，杀我们的族人，强奸我们的妇女。他们管我们叫i廷绍罗/i——“牲口”。他们就是这么看待我们的：算上我们的时候当我们是奴隶，不算我们的时候当我们是畜生。他们靠着刀枪建立了帝国，代代相传，父传子，子传孙。如今，帝国的子孙恩昆昆哈内又来惩戒我们。
旷日持久的侵略改变了我的族人。以前我们总是分散而居，和邻居时时冲突。但这样的威胁使我们团结一致。我们成了“弓箭之族”乔皮人。我们一起抵抗恩古尼人的入侵，保留了我们的语言、文化和神灵。我们为这坚持付出了高昂的代价。特桑贾特洛的代价就是迷失于他自己的生命。
祖父离家已经一年。一天早晨，一名信使来到我家，告诉我们祖父在他工作的矿井里失踪了。
“死了？”祖母毫无情绪地问。
不，没有死。就是迷路了。送信人这样回答。或者“迷路”不是准确的动词，他犹疑地补充说。
“好吧，反正是死了。”祖母总结道，“你带来的不是死亡消息吗？”
我给来客递上满满一个椰子壳的恩索佩酒。他没有动作，只是盯着酒看。不知道为什么，我回忆起一首童谣：“信使的双脚多么美丽……”眼前这位信使的双脚仿佛走入了歌谣，带我远离村庄。
终于，送信人把椰壳送到嘴边。从来没有人喝东西这么慢。接下来要说的话让他不堪其重。他终于说出口：祖父特桑贾特洛未必是不知不觉迷路的。一切都指向一个结论，这位长者自己决定走失。
“自己的决定？”祖母感到奇怪，立刻得出结论：“那他不是我的丈夫。”
一起工作的矿工中只流传着一个解释：特桑贾特洛决定永远生活在地下迷宫。我们的亲人决定自我放逐在地矿里，永远徘徊在黑暗中。有时候，矿工在晚上会听见有人在深处挖土。是特桑贾特洛在挖新的矿道。他在大地腹中辛勤工作，没有一个角落他不曾去过。我们的部族面临着整个崩塌的威胁，因为没有支撑的地面。
祖母笑了，不悲也不恼。她点评道：“该死的家伙早该还我的彩礼……”
作者“米亚·科托”的其他小说