我不知道如何作答。我坦白说我是来见比布莉安娜的。神父回应说：
“就算她在这，也没法见你，我的孩子。”
女先知患上一种特殊的盲疾：她透过神的眼睛看世界。她对此确信无疑，这让神父感到害怕。不久前，几百名战争的伤员和难民逃到萨那贝尼尼。于是，女先知承担起重整世界纲纪的使命。不管是黑人还是白人，男人还是女人，奴隶还是主人，所有人都有罪。而她被白人的上帝和非洲的神明同时挑中，成为正义的执行者。面对惊慌失措的神父，比布莉安娜这样宣布。神父无法想象，与他同床共枕多年的女人居然要领兵打仗。
受到这项使命的感召，女先知离开了萨那贝尼尼。伊尼亚里梅的水已经不足以洗刷这么多罪孽。她需要一条更宽的河。那条河的岸边葬着她的丈夫和小叔子。传说占卜者和预言家曾在萨维河边流浪，人们相信他们拥有超越自然的能力。那就是比布莉安娜的目的地。那条河将成为她的教堂。
“到头来你发现自己想成为非洲人了？”轮到鲁道夫提问了，语气中难掩嘲讽。“我很好奇，我的孩子：什么叫当一个非洲人？”
我耸了耸肩。也许我只是难过，也许我感到不安。拥有一些简单而确凿的东西能让人好受一点，一种不可磨灭的出生的印记，一座比天空更恒久的穹顶。神父的笑容中掠过一丝阴霾。他也无数次梦想成为一个欧洲白人。此刻，比方说，他最想要的就是剪去长发，剃光胡须，洗净教袍，方便之后出现在希科莫的军营。谁知道呢，他们也许会接受他作为随军神父？他会在野外主持弥撒，为病人祈祷，化解罪恶，为临终的人涂上圣油。他将完全变成那个他们从来不让他成为的人：一个葡萄牙神父。
“现在话说得够多了。”他说，“趁我还没忘，我有一样东西要交给你。”
他从长袍的兜里掏出一封折起来的信。
“你的父亲把这个留给你。”他解释说。
“我的父亲来过这？告诉我：他好吗？他去了哪？”
这时神父回忆起一周前，人们发现倒在码头上昏迷不醒的父亲。之前卡蒂尼·恩桑贝失去踪迹，大家还怕他成了野兽的腹中餐。结果他倒在那里，血流不止，皮包骨头，臭气熏天。他从恩科科拉尼而来，也就是他的家乡。接送他的是一个叫里贝特的疯子和他的老舟筏。卡蒂尼到了教堂，一番梳洗后，打开口袋，倒出二十四块大小相仿的木片。这是他用来制琴的按键。
“我从妻子吊死的树上砍下这些木头。”他说。
这会是他的最后一把马林巴琴，也是他做过最完美的一把。他亲自爬上无花果树，抓住蝙蝠，扯下它们的翅膀，用于制作共鸣箱的薄膜。他日以继夜地倒腾着琴键、葫芦和鼓槌，耗尽心血。
“这个i穆比拉/i不是用来让人弹的。”他宣布道。
“那它会由谁弹奏？”
“音乐本身会自己演奏。”
他制成乐器的同一天，比布莉安娜也宣告离开，去往北方的大河。这不是巧合。两人早有约定。他们一起离开，却十分疏远，就像丈夫和妻子。到了目的地，他们会像老夫老妻那样分工：比布莉安娜和亡灵交谈，卡蒂尼为神祇奏乐。两人一起治愈世界。
这就是卡蒂尼·恩桑贝的近况。神父一边回顾着那段简短的记忆，一边把父亲留下的信交到我的手上。
这张从热尔马诺的笔记本里偷来的纸上印着父亲费劲、难看的字迹。我必须逐字逐句地解读他留下的神秘信息：“由我开始，由你结束。还有两个人需要被钉死在十字架上。”
神父没有发问。他给了我一壶水，供我在路上饮用。
“那你准备做什么，鲁道夫神父？”我问。
他笑了笑说：
“接下来我会剪掉头发，剃光胡须。之后走一步看一步吧。”
那时，因佩贝克扎内走了过来。她希望鲁道夫让我们在那过夜。我问她为什么要延后归期，她指了指渐沉的天色，好像火海正在吞噬地平线。
作者“米亚·科托”的其他小说