上尉又在沙地上画了起来。“这里少一个军营。”他检查作品的时候表示。他又说：“你从没当过一天兵，曾在杂货店度过一个长假，也许你可以画出那个军营……”
在随后的停顿中，我们可以听见风在叶间穿梭。圣地亚哥却在听别的声音。“在这里，我们如同野兽，”圣地亚哥说，“言语和沉默交替进行。”他打了个信号，另一侧的哨兵平静地交叉双臂，作为回应。我记起我们在萨那贝尼尼的相识，还有比安卡问起马塔是否认识莫西尼奥。我记起那时，伊玛尼对萨那贝尼尼的谈话充满好奇。
“上尉您还记得伊玛尼问您是否见过贡古尼亚内吗？现在我也想问，您认识加扎国王吗？”
圣地亚哥·达·马塔曾拜访过曼雅卡泽加扎国王的王宫。他向我描述了那次会面的细节。那时他护送若泽·德·阿尔梅达参事，参与无穷无尽的外事谈判中的一次。阁下也参与其中。等进入贡古尼亚内的领地，他像每个去到那里的欧洲人一样感到诧异。那里没有雄伟的宫殿，只有几个简单的茅屋；没有奢华的宫廷，只有一个斯巴达式的简朴的庭院：王妃们席地而坐，孩子们光着脚，半裸着身子。加扎国王给他留下了深刻的印象。据圣地亚哥说，加扎国王寡言少语，只用单个音节发表意见。虽然他嗜酒如命，却一直在谈判时保持清醒。贡古尼亚内特别擅长装聋作哑，表现得好像对王国官方语言——祖鲁语——以外的语言一窍不通。在接见官员时，他也从不独裁专断，而是任其畅所欲言，从不横加打断。
“管它是非洲还是葡萄牙，官员的角色永远都在谄媚和弑君之间摇摆。”圣地亚哥又说：“让那些人民的代表说话，就是让整个国家闭嘴最有效的办法。”
现在我向您转述圣地亚哥从他所见所闻中得出的结论。他认为，那个黑人首领和他简朴的生活方式，比我们的君主以及他像在中世纪那般挥霍无度的王朝，更像一个国王。那个穿着便装的男人，比我们那些在阅兵中颐指气使的将军更像一个军人。他闭着眼睛娓娓道来，之后疲惫地叹了口气：
“让狗屁国王都他妈的去死吧，白的黑的都是狗屁。”
“我是共和党人，我的上尉。”
“放他妈的狗屁。你以为共和党人获胜后，就不会在国王的王宫里寻欢作乐吗？”
您会明白，阁下，这封信不单描述了非洲大陆上一次微不足道的入侵。因为某一刻，一个黑人士兵引起了我们的注意：在山崖上放哨的士兵睡着了。白人士兵的懒散引来我们一阵哄笑。我们管那个士兵叫小托尼奥。只有圣地亚哥怀疑瞌睡的背后另有隐情。他的怀疑是对的。小托尼奥死了。血顺着他的脖子流下来。上尉毫不怀疑：和安哥拉人身上如出一辙的两个圆孔，同样的死因，同一个凶手。他下令四处搜查，谁知道凶手会不会还在附近逗留。但我们一无所获。
本来去埋一个，到头来却埋了俩。没有任何言语为逝者的灵魂祷告。我们合上坟墓，在上面留下两个临时的十字架。我们只能听见河流和其中一个士兵的啜泣声。
圣地亚哥对这些悲痛的流程冷眼旁观。他熄灭篝火，命令我们重新踏上返回希科莫军营的旅程。他用靴子抹平沙地，消灭了在那一小片土地上凭空出现，又转瞬即逝的国度。
“如果你想要遇见一名真正的军人，”上尉对我说，“就该去军队外面找。因为我，我亲爱的士兵……我已经忘了你的名字……”
“我叫热尔马诺。”
“对，亲爱的热尔马诺，我得承认：如果有一天我正式参军，也只是为了放逐的乐趣。”
阁下不必动怒，我只是转述了那个疯子上尉的想法。我这样做是为了让您了解您的下属，认清能否依赖他的忠诚。等我们再次出发，圣地亚哥咒骂了那些希望靠打仗提早退休的人。他聊完这个，之后在剩下的旅途中一言不发。我突然想让上尉看看我老母亲的来信。我不光将它带在身上，还留在了记忆里。我希望上尉能理解我为何会投身于奇特的命运：变成孤儿让我第一次成为儿子。所幸我没有鲁莽地顺从这种冲动，和中尉分享这些自作多情的奇怪思考。我只愿意和您，我的中尉，分享这类性质的事情。
您知道路上发生了什么吗？我惊奇地意识到那封信并非家母所写。因为那个女人在我幼时就抛弃了家庭，抛弃了那个她从未成功逃离的家。我其实是被领养的。被我的亲生母亲领养。您能理解吗，阁下？生我的女人叫作“母亲”。但之后，她又变成“妻子”。是后一个女人在照顾我。用谨慎的爱、过剩的柔情和轻柔的低语。我是半个儿子，又怎么能成为完整的男人？或许这样更好，我只有一半存在。这样一来我对爱人的思念也就少了几分痛苦。
作者“米亚·科托”的其他小说