i神父们说，我们死后会去往天上。我的天在地上，伊玛尼。我每天都踏在我未来的居所上。我已在天上生活了很久。死后，我想去别的地方过。/i
（齐沙沙）
i你是个蠢货，亲爱的阿尔瓦罗。我本可以简单地无视你。但生活教会我，我们最该怕的就是蠢货。/i
（摘自莫西尼奥·德·阿尔布开克致阿尔瓦罗·安德烈亚的信）
我在妓院的床上过了夜，用的铺盖从未招待过任何人的睡眠。我早已忘了床为何物。也许正因如此，我才睡得那样久、那样深。
清早，我在阿尔瓦罗·安德烈亚温和的嗓音里醒来。这葡萄牙人等到游行结束才上岸。
“你在我房间里干什么？”
“我给你带了件礼物。”
“你带了那几封信给我？”
“信？”
“热尔马诺的信。”
“我得坦白一件事，”安德烈亚说，“那些信已经不在我这儿了。莫西尼奥拿走了。”
安德烈亚船长看上去有些消沉。他承认，没把信给我，曾是想用作筹码，让我为他作证。渐渐地，他发觉这拖延另有缘由。他坦承心怀期盼，以为我会忘记热尔马诺。
“请原谅，伊玛尼。我背叛了伙伴，又辜负了你这个朋友。”
他接着说下去，仍低着头。不被爱的绝望令他的灵魂堕落。爱能移山，但不爱造出深渊。这是热尔马诺的感叹。
“出去，船长。”我轻声道。
他抬起手臂，姿态强硬，不再请求我。他让我听他说话。他讲了他的遭遇：几天前，莫西尼奥撞见他往衣袋里藏字纸，以为那是检举自己的报告，就命人搜检他的制服口袋和房间里的抽屉。就这样，莫西尼奥拿到了热尔马诺的信。他没再还回来。
“那你怎么没要回来？”
“我这辈子都不会欠那盗名者的人情！”安德烈亚说，“我知道热尔马诺不会原谅我，你也会恨我。但我没别的办法。”
“出去，船长。”我不耐烦地要求，“拜托，让我自己待着。”
葡萄牙人不为所动。过了一阵，他向我伸出手臂，亲昵得像未婚夫：
“来，我带你看看这座城市。”
我拒绝了，客气但坚决。“我不想看见你，”我说，“也不想和你说话。”
透过窗子，我看着阿尔瓦罗·安德烈亚走远。我承认，他是个很好看的男人。他身上有股柔弱无依的气质，与军人身份很不调和。他这些气质令我困惑。
我过了一会儿才出门，没发觉自己穿得多不得体。昨天在我看来闪闪发光的地方，现在显得灰暗又忧郁。夜里下了小雨，路面还湿着。我走在泥泞的人行道上，拖着向比安卡借来的衣服。
葡萄牙语招牌标示了街道的名称，其他标牌都写着英文。这座城市英文名为“德拉瓜湾”。我沿着商贾街走，日光下的街道沉闷空旷。我又走上加韦亚街，路过人行道上的印度商贩，他们操着奇特的口音叫我：
“进店来呀，姑娘！看看就行，不花钱！”
我在最后一条街停步。那里名叫线街，沿街是铁制的旧街灯，从前点着鲸油。现在都只是回忆了。灯杆唤起我痛苦的回忆：母亲的尸体在绞死了她的树上摇晃。我转身离开从那儿发端的沼泽。那些路灯是边境的哨兵，交战的两个世界以其分野。
突然，一扇门后走出三个水手，不怀好意地围住我。其中一个议论道：“我还没见过这么文气的黑婊子！”他们把我推到楼梯间，不说话就分了工，仿佛强暴女人是天生的技艺。他们一个锁住我的腿，一个抓住我的胳膊，还有一个趴在我身上，撕开我的衣服，口水淌在我胸前。我大声呼救。我的叫喊似乎让他们更加兴奋。在其他一切痛苦之外，我感到一滴泪滑过脸颊。这让我知道，我放弃了。那一刻发生的事我将永不能讲述，因为我突然被阴影笼罩，那些人影挥舞手臂，倒下又爬起，然后逃开。我松了口气，仿佛重见天日。我完全睁开眼，意外地看见了阿尔瓦罗·安德烈亚的脸。他扶我起来，沉默着等我平复。
我们一言不发地返回比安卡的酒馆。葡萄牙人伸出手，扶我跨过一个个臭水坑。我迟疑着回应他的好意。我们的手指终于碰到一起，但我很快就用力挣开。“好了，我们到了。”我仓促地找补。比安卡已经听说这起事故，在门口等我们。她搂住我，安慰着：“好了，你到家了。”除了自己的家，没有一处这样像我的家。
没来由地，比安卡说起她已逝的丈夫深夜回家的情景。他会醉醺醺地窝在角落里，逃避难以回答的诘问。“我不知道我是几点到的家，夫人。”他会说，“进了家门，就不再有钟点了。”
“男人，”比安卡笑着喝下柠檬利口酒，“男人就像这杯酒：我们想要酸的时候，它甜；我们要温存的时候，他们又粗莽。”
“比安卡太太，求你，把热尔马诺的信还给我。我知道是复本，但那比原件更宝贵。”
意大利女人踌躇着，仿佛在记忆的边界处搜寻。我提醒道，她前一天给我读过那两封信。
“信收在衣服里头了。我得找找。”
“你记得信上说了什么吗？”我问。
“亲爱的，情书从来不说什么。”
我和意大利女人一起吃了午饭。她说得比吃得要多。她给我讲了些故事。从军人到传教士，她知道每位顾客的一切。终有一天她会写本书，揭露能毁掉那些大人物的秘辛。
“他们说我八面玲珑，但没什么能卖得像沉默一样贵。”
起了床的妓女从我们身边走过，目光呆滞，像夜行的鸟。
“我清楚记得我们的第一次见面。你是我这辈子遇见的第一个白女人。”
作者“米亚·科托”的其他小说