“没有，她不在里面，她已经会走路了。车里是她弟弟，睡得正香呢！我女儿温妮已经会走了。温妮，温妮！”
她似乎打算从我身边跑开了，估计在我提出了关于婴儿车的愚蠢问题后，她放弃了我能给她任何帮助的希望。
我说：“我帮你找。我帮你。”还一把抓住了她的胳膊。白色麻布下，细瘦的胳膊。她停了下来，注视着我，悲戚的眼里满含绿色的泪水。
我向沙丘跑去，取道高处的小径，按照爸爸和我以前多次走过的路线。小径蜿蜒起伏，过了一会儿，我又回到那些轿车附近。海岸在这里变成礁石，潮水已经开始拍打着礁石的底部。完全出于本能，我向水边冲过去，我记得那里有个岩洞，那种小孩特别喜欢的神奇的洞穴。爸爸告诉我，洞里曾出土了爱尔兰最早的人类遗迹，那些曾经在此藏身的先驱者们，毫无疑问英勇卓越，但同时也一定惶恐不安，孑然孤立于无垠的森林与绵延的沼泽之间。
我走进幽暗的洞穴，我的本能准确无误。一个小小的身影，正俯身在干沙子里挖得起劲，除了后屁股上湿漉漉的一大片，浑身都洋溢着快乐。我把她一把抱起，她也不害怕，可能以为我是她梦幻世界的一部分。回到露天之下，我看到那位妈妈已经跑出很远，在浅滩的另一端类似的礁石中间找寻。那是一幅枉费心机，大错特错，母爱一败涂地的画面。我多么希望我的妈妈也会这样不顾一切地找我，挥汗如雨，在世界尽头迷失的浅滩上寻寻觅觅，救助我，并为此调来援兵，然后再次拥我入怀，就像远处的那位母亲迫不及待地要跟我怀里快乐的小家伙团聚一样。
我走过遍布刀蛏贝壳的沙滩，风卷起那一寸深的浅水到处飘洒。我走到一半时，那位妈妈似乎觉察到了我的脚步，她的脸依稀转向我。即便从那么远的距离，我仍然能得到一种神秘的强烈印象，就是那个身影痛彻的恐惧，还有，当她以为，祈望，最后看到女儿在我怀里时，她的如释重负几乎像火焰一样一跃而起。我加快步伐，深一脚浅一脚，越过我们之间的一亩沙滩。现在她向我这里奔跑，还推着那辆巨大的婴儿车，当我们之间的距离只差几丈远时，她开始欢快地啼叫，至少听起来像啼叫，婴儿车几乎把我撞倒，孩子从我手臂间挣脱，这时才开始放声大哭起来。好像我把孩子从阴间抢救回来了一样，尤其当我说起那个岩洞，还有上涨的潮水。
她说：“我没法，真的没法向你形容，找不到她时我万念俱灰的心情。脑袋里好像有一千只海鸥在这里同时尖叫。胸口疼得像被浇了热油。整个浅滩空荡荡地对着我呼啸。啊，我的好孩子，好孩子，好孩子。”
这最后一句是对我说的，她一面紧紧拉着另一个“好孩子”，一面拽着我的胳膊。
“我谢谢你，谢谢你，好孩子。”
这位普兰提夫人是开罗咖啡店老板的妻子。在回斯莱戈的路上，坐在她的大黑轿车里，她一会就问清了我的情况，虽然我小心翼翼，遮遮掩掩。既然我已终止了学业，父亲去世了，母亲又用我的话说卧病在床，她欣然建议我来开罗咖啡店工作。
*
我不记得汤姆第一次来咖啡店的情景，虽然他的形象我至今记忆犹新，仿佛一张照片，镶着金边，像斯莱戈电影院外悬挂的那些剧照，我记得他的一身灵气，无比良好的自我感觉，五短身材，胖乎乎的，穿着结实整齐的西装，跟他的哥哥杰克截然不同。杰克的衣服都是精心剪裁的，昂贵的外套还带着软皮领子，打扮得像个电影明星。兄弟二人都戴着奢华的帽子，虽然不过是斯莱戈疯人院裁缝的儿子。这一事实可能解释了汤姆直截了当的西装样式，却无法解释他哥哥的装束。当然，他们的父亲也是斯莱戈主要的舞乐队汤姆·麦科纳提交响乐团的领班，这就意味着在多数人手头拮据的年代，他们手上会多几个钱。他们的父亲也身材矮小，盛夏天气里可以看到他头戴平顶草帽，身穿那种在镇子后面星期三的赛马会上才会看到的条纹西装，人称老汤姆，汤姆本人则被称为小汤姆，这种区分很重要，因为汤姆也是那个赫赫有名的乐队成员之一，虽然所谓有名也只是相对于河口岭的沙丘和斯莱戈人的梦想而言。
我可能已经在开罗咖啡店工作两年多了，才开始注意到麦科纳提兄弟。在那里从事一份简单的女招待的工作给我提供了一种单纯的幸福，我和孤零零的克丽茜成了死心塌地的好朋友，彼此是对方生活的支柱，两人共同面对世界。克丽茜身材娇小，干净利落，心地善良，世上这种好人也是有的。人生并不都是刀枪剑戟。还有，虽然难得见到普兰提夫人一面，可我始终感觉到她的存在，她藏身于热气腾腾的锅炉、精致的多腿蛋糕架、银河般流动的餐刀汤匙和细点专用的可爱餐叉之间。在这一切的背后，在精雕细刻的门里，在无人知晓的埃及主题之下，我确信普兰提夫人无处不在，像一个贵格会的天使，为我美言。至少我是这样想象的。我挣得那几个先令的薪水，喂妈妈吃饭，给她清洗，然后就泡在电影院里，看了上千部电影，还有新闻纪录片等等，满眼绮丽的梦想，超越巅峰的奇迹。这期间，我对生活无甚奢求，拒绝了所有正式“交朋友”的建议，跟任何人都只跳一两次舞。我们这些年轻的女孩子经常从镇上一拥而出，成群结队地奔向汤姆·麦科纳提海滨舞场，像萧索的路上激流勇进的玫瑰，有时洋洋洒洒漫到浅滩上，简单的快乐溢于言表。这里，路从河口岭上方的村落通下来，沙滩上一个接一个的缆桩标示出低潮时通往兔儿岛的方向。你可能以为我们是海鸥，一群优雅的白鸟在陆地上空盘旋鸣叫，而海上正预示着风暴。哦，如果得到许可，十七八岁的女孩子最懂得生活的真谛，因为她们如此热爱生活。
依我看，除了杰克，没人见识过埃及，他曾经在不列颠商务海军服役，所以去过世界上所有的港湾，虽然当时我还并不知晓。杰克的英雄史，即使是本地的平凡的小型的英雄史，依然有英雄史的气概，只是我对此一无所知。我所见到的，或意识到我所见到的，是穿戴整齐的两兄弟进来喝茶而已，汤姆喜欢各式中国茶，杰克偏好格雷伯爵茶。
*
我很久以后才了解到他们的弟弟伊尼斯的悲惨经历，也只是一知半解而已，像旧书里撕下的几片纸页。你能否真心爱上一个只有过一夜情的男人？我不知道答案。但我们之间确实存在着爱情，温柔，强烈，正式的爱情。愿神明拯救我。
*
格林医生的俗事小记
完全出乎意外，斯莱戈精神病院转来了进一步的资料，是旧的供词记录打印的首页。他们的档案设施一定比我们的先进，所以全部纸张都完好无损。我得承认，文件里萝珊的故事激起了我浓厚的兴趣，仿佛我忽然找到了一幅画面，可以给那个卧床不起的老人家充当背景。一种命运多舛，历尽磨难的人生风景，像达·芬奇笔下蒙娜丽莎背后的城堡和山丘（是我记忆中的背景，也许没有城堡也未可知）。因为她总是拐弯抹角，顾左右而言他，我尤其感到令我战栗的一睹为快的渴望，好像这份文件会提供所有我在她口中无法得到的答案，对此我要格外小心谨慎。文字，一旦被诉诸笔端似乎就具备了某种权威，即使事实上所写的仅是一纸空文。我千万要避免以他人的文字取代她的沉默，毕竟这是极大的诱惑，一条捷径，或一种绕道而行。纸页总共有十七张，密密麻麻打着字，记载了她入院（我几乎想说入狱）之前引发的一系列事件。共有两部分，第一部分详细描述了她的早期生活，包括她的婚姻，以及婚姻取消的前因后果。然后她的生活似乎完全脱离了正轨，翻江倒海，彻底地乱成了一团，既可悲又可怕。有些事件发生在很久很久以前，堪称爱尔兰二三十年代的蛮荒童话，然而她最大的悲剧发生在第二次世界大战期间，发生在当时的爱尔兰总理德·瓦莱拉所谓的“紧急状态”之下。
我扪心自问，仍无法肯定我可以在多大程度上告诉她文件的内容。根据她那天的反应，我怀疑她肯定难以接受。如果内容属实，那么这骇人的真相一定已成为她生命中难以承受的重负。在这种地方，我们最好不要过分考虑道德或法律意义上的对与错。像监狱里的神职人员，在尘世的权柄执行裁决之后，我们服务于犯人所剩无几的自我。我们尽力帮助他们做好准备，帮助他们稳定下来，但都是为了什么呢？为了在理智的绞刑架下接受板斧的重击吗？为了在这里等待漫长的无期刑罚？
这份引人入胜也触目惊心的资料是由一位冈特神父签署的，名字听起来倒是有些耳熟。我苦思了一会儿，忽然想起来这人是谁了，他在五六十年代曾经晋升为都柏林的辅理主教，从宪法的含糊其词中找到了某一条清楚的说法，从而确认了他和他的神职弟兄们对整个城市道义上的霸权。他的全部慷慨陈词都旨在把女人禁锢于家门之内，同时把男性的尊严升华到崇高的洁身自好和赛场上的赫赫神威。现在，这些话听起来几乎滑稽可笑，当年，这种事可没有任何幽默感可言。
年轻的冈特神父在斯莱戈期间似乎对萝珊·克莱尔的情况了如指掌。她是皇家爱尔兰警队警长之女（我从以前支离破碎的资料里已经读到过）。爱尔兰独立战争的年轻领导人德·瓦莱拉宣布，任何警员如果在运动中曾经影响到革命的进程，可以被判处枪决。于是，这批人，都是爱尔兰人，多数是天主教徒（萝珊的父亲属于例外，他是长老会信徒），全家都随时面临着受到冲击的危险。在烽火岁月这种事屡见不鲜，但年仅十二岁的小萝珊肯定无法理解。在她眼里，所有发生的一切肯定是扑朔迷离，惨绝人寰，可惊可怕的。
我刚看了一眼手表，已经七点五十分，不能再迟了，必须马上出发，才能赶上八点十分的巡视。抓紧时间。
备忘：建筑工人说，再过六个星期，新楼就可以完工了。这可是他们的原话，那天我在工地上，像个名副其实的奸细，亲耳听到的。好了，就此收笔。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说