“他老家是野鹅群岛。具体说，是梭鱼岛。非常偏僻的地方。梅奥郡的偏远地带。他藏在自己人中间可能还比较安全。”
“希望如此。”
“肯定很难下手，肯定的，枪杀他们。”
爸爸的话不带任何讽刺意味。都是他的真心话。一定是很难下手的事。让两个男孩子并排站在一起，或一个接一个，谁知道这种事的步骤，然后枪杀，或者按他们说的，枪毙。他们现在已经死了，与来自野鹅群岛的威利·拉维奥同行。
爸爸接下来沉默不语，我们没有相互对视，只是一起盯着火炉，那里的一小撮炭火已奄奄一息。
*
妈妈的沉默才最是深沉。她像一只水生动物，当我们在一起的时候，我也仿佛置身水下，因为她从不说话，动作沉重缓慢如同在水底潜游。
爸爸对妈妈真是全力以赴。他奋勇地进行各式启发，对她极尽关怀。他的新工作薪水微薄，但他还是希望，在内战结束后黑暗的岁月，在整个国家正从跪倒的地上爬起来的时刻，这点收入也能让我们维持生活。其实，我觉得那个时代整个世界都因灾难而疼痛。历史的车轮并非服从人力，而是在某种无形的力量作用之下滚滚向前。爸爸将挣得的工资尽数交给妈妈，指望她省吃俭用，用那几个英镑支撑着我们勉强度日。但就像历史被莫名的巨大力量所挟持，莫名的小事也左右着我们的命运。比如，家里经常断顿，几乎没有什么可吃的东西。晚饭的时间到了，妈妈在厨房里敲敲打打，好像在做饭，然后走出来，在狭小的起居室里坐下。爸爸已经收拾得干干净净，准备上夜班，有整夜的工作等待着他，因为老鼠的王国在夜里更容易入侵。这时我盯着妈妈，逐渐看出晚饭不会上桌了。爸爸缓缓地摇摇头，可能在心理上紧紧裤腰带，但也还是不敢问她到底发生了什么。在妈妈的危机状态之下，我们一家开始饿肚子了！
但是无论什么都无法打破她的沉默。圣诞节快到了，我和爸爸盘算着如何给她个惊喜。他在开罗咖啡店旁的小杂货店里觑见了一条减价围巾，于是每个星期，他偷偷留下半个便士，一点点攒钱，像老鼠攒麦粒一样。要知道，妈妈是非常漂亮的，不过现在已不那么美了，她的沉默如同一层苍凉的面纱，覆盖着她的面庞，像一幅油画表层晦暗的清漆遮住了美丽的画面。她那绿眼睛里的熠熠光芒熄灭了，她最本质的自我也随之消逝。即便如此，她的容貌还是会得到任何艺术家的赞赏，虽然我很怀疑斯莱戈是否有艺术家存在，除非算上给杰克逊、米德顿、坡来科芬等有钱人画像的那几个家伙。
爸爸圣诞前夜不用上班，所以我们兴高采烈地去参加礼拜。礼拜由艾利斯牧师主持，就在他整齐的旧教堂里。妈妈默默地跟着我们，身穿破旧的大衣，看上去像个小修士。当时的情景至今历历在目，小教堂里燃着烛光，教区里的基督教众，贫穷的，小康的，富裕的，济济一堂。男士们穿着深色呢大衣，女士们，如果负担得起的话，颈上都围着一抹皮草，她们的装束还是以那个时代阴郁的绿色为基调。烛光四射，照亮了坐在我身旁爸爸脸上的皱纹，照亮了教堂的石壁，照亮了牧师的声音——他正讲诵着圣经里神秘动人的语句，也照亮了我的胸膛，还有里面年轻的心脏，穿透了它，令我想高声呼喊，喊出所有无法言传的心事。我想呼喊爸爸的命运，妈妈的沉默，也想呼喊对世界的赞美，比如妈妈日渐消减但依然绝世的容颜。我感到爸爸妈妈是我的责任，而我必须采取行动使他们获得救赎。不知为什么，这个念头令我浑身充盈着喜悦，一种莫名的强烈的神圣感，以至于当本地的教众开始唱起那些久已忘怀的圣歌，我情不自禁，喜出望外，在光芒四射的黑暗中泪流满面，任滚烫的泪水纵情释放了我的心怀。
我尽情地流泪，虽然我的泪水没给任何人带来什么好处。周围到处是受潮的衣服散发的酸味，教堂里总有人不停地咳嗽。但我情愿付出一切，回到从前，让那些人都回归到教堂里，让时间回归到那年圣诞节的时候，把一切都还原到那个不久之后即将被无情夺走的时刻，把金币放回人们的口袋，身体放回棉毛裤和棉手套里，所有的一切都还原，以便我们可以永久停驻在那一刻，跪在或坐在桃花心木的条凳上，在那一寸神圣的光阴里，爸爸布满皱纹的脸迎着闪烁的烛光，慢慢转向了我和妈妈，微笑，微笑，带着平凡的善意。
第二天清早，爸爸送给我一件漂亮的首饰，直到后来我才知道，这叫作剧装首饰。斯莱戈的姑娘们就像喜鹊，喜欢闪闪发亮的东西，出门都想带一点珠光宝气。我也像别的女孩一样，梦想着传说中的鹊巢，里面可以找到胸针、手镯、耳环，有一窝偷来的宝贝。我接过爸爸的礼物，忙不迭地打开它的银色别针，把它别在我的羊毛开衫上，骄傲地展示给摩托车和钢琴看。
然后爸爸递给妈妈她的贵重礼物，外面包着商店里正式的包装纸，如果是过去，她一定会把包装纸折起来，放在抽屉里收好。这会儿，她静静地打开纸包，看着里面折叠整齐的斑点围巾，抬起脸，问道：
“裘，这是做什么？”
爸爸被完全弄糊涂了，不懂她的意思。是花纹不好看吗？他一定是在买围巾的过程中，在某个没有注意到的环节上失败了。毕竟，谁会对他，一个捕鼠人，讲解女性的时尚？
他鼓起勇气，说道：“做什么？不做什么啊，茜茜。不做什么。”然后他好像忽然想起了什么，来了灵感，补充道，“这是条围巾啊。”
她说：“你说什么，裘？”好像她的耳朵忽然神秘地失聪了。
他说：“你可以包在头上，围在脖子上，怎么戴都行。”显然，他胃里已经开始翻江倒海，充满送错礼物的绝望，虽然他还尴尬地试图解释明摆着的事实。
她说：“哦。”然后看着腿上的礼物，“哦。”
他说：“希望你喜欢。”好像把他的脖子伸到了斧子下面。
她说：“哦。”至于这个“哦”是哪一个层次的，表达什么意思，我们俩都摸不着头脑。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说