“对，就是这个意思。”
我说：“那可都不记得了。”在这个节骨眼上，撒谎是最好的回答。
他说：“不幸的是，我们地下室里的大量存档都被老鼠用来做窝了，当然这并不奇怪。资料都遭到严重的损坏，无法阅读了。你的个人档案尤其呈现一种奇特的状态，几乎可与埃及古墓里挖掘出的文物相媲美，手一碰就化成了灰。”
接下来是长久的沉默。我对他笑了笑，想象自己在他眼中的形象。一张皱巴巴的古老的面孔，在岁月中变得模糊不清。
“当然，我很了解你。这些年来我们经常交谈。现在我真希望自己多做了一些笔记。我没记几页，这你应当也不会觉得奇怪。我特别不爱记笔记，这对我的工作来说可不是个好习惯。有人说我们没有任何贡献，没有帮助任何人。但我真希望自己对你尽力了，虽然笔记做得不够确实是我的失职。真的，你说自己挺好让我感到很欣慰。我真希望你对这里还算满意。”
我对他报以老妪特有的古老笑容，好像没有完全听懂他的话似的。
这时他仿佛忽发奇想，说道：“只有老天知道，这里其实没人能真的快乐。”
我说：“我很快乐。”
他说：“你知道吗，我相信你的话。你是我见到过的最快乐的人。但是我还是得给你复查，萝珊，因为报纸上舆论哗然，都说那些由于……怎么说呢，由于社会原因而非由于医学原因被，这个……”
“扣留？”
“对，对，扣留。而且在如今这个时代还继续被扣留，是无论如何说不过去的。当然，你已经在这里很多很多年了，我估计已经有差不多五十年了吧？”
“我不记得了，格林医生。可能真有那么多年头。”
“你可能已经把这儿当成家了吧？”
“那可不会。”
“既然如此，你和这里其他人一样有权获得自由，如果适合……适合的话。我以为即使在百岁高龄，你也许还想到处走走，夏天到海里踩踩水，闻一闻玫瑰的芬芳……”
“不！”
我不是故意要大喝一声，但是你看这些小事，对常人来说代表轻松快乐的小事，在我则想起来便心如刀割。
“抱歉！”
“不要紧，不要紧，请继续说。”
“总而言之，如果我找不到你入院的合理原因，就是说如果没有医学上的理由，我有义务为你做别的安排。我不想给你增添烦恼。而且我绝对不是想把你扫地出门，亲爱的萝珊。不会，不会，搬迁将按部就班地进行，像我刚才说的，由我来审度。就是说，从某种意义上讲，我还是得问你一些问题。”
我无法确定其源头，但一种大难临头之感瞬间袭遍全身，仿佛是广岛外围的人群被四散的千疮百孔的原子荼毒时的感受，我想其杀伤力应该和原子弹爆炸本身一样巨大。不祥的预感如同一种病患，多年来我第一次感觉到它的存在。
“你没事吧，萝珊？千万不要着急上火。”
“我当然向往自由，格林医生。但是自由也令我恐惧。”
格林医生愉快地说：“自由的获得总是带有一些不确定因素。至少在这个国家如此。其实我想哪里都差不多。”
“甚至能置人于死地。”
他温和地说：“是啊，确有可能。”
我们停止了交谈，而我只盯着屋里一柱深厚的阳光。古老的尘埃在光柱里挣扎。
他说：“自由，自由。”
在他布满尘埃的声音深处似乎回响着若有所失的风铃声。我对他在外面的生活一无所知，也不了解他的家庭状况。他有妻子和孩子吗？格林太太在哪里？我不知道。我应该是不知道吧？他真是很优秀。虽然看上去有点儿像雪貂，但这没什么大不了的。如果一个男人可以谈论古希腊，古罗马，我相信他一定就有我爸爸的心性。我喜欢格林医生，即便他身上有某种饱经风霜的绝望，他的谈吐略带我爸爸的风格，与托马斯·布朗爵士和约翰·邓恩一脉相承。
他起身说道：“但是我们不必马上开始。不必，不必。完全没有必要。我的职责是先让你了解一下这些情况。”
然后他又走过我身边，带着医务式的无限耐心走到了门口。
“都是我应尽的职责，麦科纳提夫人。”
我点点头。
麦科纳提夫人。
一听到这个称呼，我就不禁想到汤姆的妈妈。我自己也曾一度是麦科纳提夫人，但从没有她那么货真价实。从来没有过。她对此明确地指出了上百次。既然每个人都想把我除名，我为什么还一直自称麦科纳提夫人呢？这个我也说不清。
格林医生忽然说：“上个星期，我跟一个朋友还有他儿子一起去了趟动物园。我是去都柏林给妻子取几本书，关于玫瑰的书。我那位朋友的儿子名叫威廉，正好跟我同名。”
这个我可真不知道！
“我们去了长颈鹿馆。里面有两只身材高大的母长颈鹿，小威廉看到它们特别高兴。那么温和，修长的腿，非常非常美丽的动物。我还从没见过那么美丽的动物。”
这时，借着屋里闪烁的微光，我看到了一幅奇异的情景，一滴泪涌出了他的眼角，滚过他的脸颊，迅速滑落。他一时黯然神伤。
他说：“那么美，那么美。”
他的一席话令我无端地陷入了沉默。原来同他聊天根本不像跟我爸爸交谈，他没有爸爸的轻松愉快、开放明朗。我愿意听他倾诉衷肠，但这会儿还无法给他任何建议。我们在倾听别人诉说的时候，往往感到有责任提供答案作为慰藉。可怜的人！话说回来，他也没提出任何问题。他只是在屋子里悬浮着，虚无缥缈地，一个大活人站在那里，却在不知不觉之中步向死亡，如同我们所有人一样。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说