“真是太谢谢你了，诺兰先生。你真是太好了。”
“你去过田纳西吗，莉莉？”
“没有。”
“那么多烟草地，看也看不尽啊。以后找个时间我带你去。”
他哼起了一首老歌，是《小鸟》。我发现，他并不急于出发。这一刻，他在咂摸品味着什么。
“我认识的另一个人也会唱这首歌。”我说。
“是吗？”他应了一声。
“他总是在刮胡子的时候唱。”
“一边刮胡子一边唱很不错啊，”他说，“不过，唱到高音的时候可不能忘情，把自己的喉咙给割破了。”
说罢，他发动了引擎，踩下油门。
“我还知道一首挺不错的歌，叫《啊，死亡》，不过，我不会在这儿唱的。”
“如果你想唱就尽管唱吧，我不介意。”
“算了，我还是不唱的好。”
“就唱几句吧。”我说。
“啊，死亡，”他开口唱道，“啊，死亡，你可否多给我一年时间？”
“时间”一个词从他嘴里唱出来完全变了味道，成了“死监”。
“你唱这首歌的时候，听声音更像个田纳西人。”
“这首歌你不可能唱出别的感觉。”
说实话，我真想亲吻他一下，表达我内心的感激。可他并不需要一个七十岁的老太婆献上一吻。
他旋即开车上路，驶入清晨耀眼的阳光。
我寻思，他曾经无数次开车经过那一条条铺展开来的道路，回自己的故乡去。转念一想，他真的回过故乡吗？我知道他的家人都不在了，这是他自己说的。要论起来，这个诺兰先生，他可能是个非常神秘的人物，但他似乎不是我碰上的第一个。你宁愿自己在某些方面毫无经验，但事实偏偏如此。或者你的某些特长对你来说不是件好事儿，比方说埃德擅长拆除炸弹。
那时候，我刚刚退休，沃洛翰夫人安排我住进了这座房子。她在自家走廊里跟我说了一番话，大约有十分钟，历数我和她一起度过的岁月。我们身边是那面古旧的镜子和各种各样的小摆设，我曾经无数次擦拭过它们。
迪林杰先生当时在非洲，他给我寄来一张印着大象图案的卡片，上面贴了十来张邮票，盖了十来个邮戳，看上去面容憔悴而疲惫，却又带着得意扬扬的劲头儿。他在卡片上写道：布里太太，愿你拥有许许多多幸福快乐的日子。
我刚刚搬进这座房子，还在忙着把属于自己的几件东西收拾停当，好让自己看着心里舒坦。诺兰先生正驱车一路替我去寻找埃德，这让我感觉仿佛在银行里存了一大笔财富。不管怎么说，我心里盛满了期待。
三天过后，将近到了吃晚饭时间，我正待在后院，突然听见从身后的房子里传来马桶铰链被拉动的声响，我立刻转身回屋。我并不害怕有不速之客闯进来，在那个年头，我一点儿也不怕。屋里一盏灯也没开，厨房里一片漆黑。
我几乎没有发现那个孩子，因为他也是黑魆魆的一团。他约莫两岁大，身上披着诺兰先生的一件衬衫，几乎像是包裹在襁褓里。我没有听见那辆旧林肯车开过来，不过我能看见屋外暗黑的车影，诺兰先生一定是把自己的车停在了路边。他的当务之急是解决膀胱问题。
那个孩子只是站在屋子中央，静静地望着我。一个又瘦又小的男孩，留着一簇乱七八糟的黑头发。
诺兰先生从盥洗室走了出来。
“噢，对不起，莉莉，”他说，“我以为你不在家。我着急上厕所。”
“没关系，诺兰先生。他是谁？”
“我猜他是你的孙子，比尔。”
我呆立着，双手慢慢地、慢慢地移到头上。我用张开的双手捧住自己的头。
过了一会儿，我怕自己会吓着他，就朝他蹲下了身子。我几乎不敢拥抱他。他走进了我的怀抱，就像是个懂事的孩子。
当天晚上，诺兰先生给我讲了他的经历。那个从天而降的漂亮孩子累坏了，他在埃德原来的房间里直接就上床睡觉了。他躺在被单里，一双眼睛和我对视了很长时间，他的眼睛温柔地燃烧着，闪动着柔和的光芒，然后就合上了眼睑。
诺兰先生和我一起坐在门廊上。成群的萤火虫，在我们头顶上方的灯泡上烧灼着它们自己。
我知道他奔波一程已经很疲惫，但是他需要告诉我所发生的一切，我也迫切需要听他告诉我这一切。
他说，他开了约莫十四个小时的车，赶到了切罗基人居住地。在那儿等他的是埃德的朋友，一个名叫尼姆罗德·史密斯的切罗基人，也曾经去过越南，几个星期前，他刚开始到处打听的时候，就是这个人向他透露了埃德的下落。尼姆罗德·史密斯跨上摩托车进了森林，让诺兰先生足足等了一整天，因为他不愿意不打招呼就带一个人进去。于是诺兰先生一个人待在汽车旅馆里扳弄手指头干等着。不过，总的来说，事情的结果证明这是个不错的安排。尼姆罗德·史密斯连夜摸黑赶了回来。埃德急着要见诺兰先生，他有话要说。他说他会在半路上等着。第二天早晨，尼姆罗德·史密斯骑上摩托车带着诺兰先生进了山。埃德等候在森林中的一小片空地上，身边有个孩子。诺兰先生见到埃德，一时激动得说不出话来，他突然意识到他有多么牵挂埃德，就像挂念自己的孩子一样——要是他有个孩子的话。埃德有一头浓密的头发，留得长长的，还有跟山里人一样蓬乱的胡子。他拥抱了诺兰先生。他说，那个孩子的母亲，一个名叫杰辛塔·莱利的姑娘，死在了诺克斯维尔的一家医院，再说一个小孩子，怎么也不适合生活在山里。他说他极度渴望自己的儿子能得到幸福和快乐。他问诺兰先生能不能把孩子带出大山，带回到我身边。他说，妈知道该怎么办。
他说我知道该怎么办！埃德还活着，他还有理智，不想把儿子留在原始森林里生活，这让我心里涌起一阵感激，除此以外，我脑子里一片空白。也许，我原本希望他带着自己的儿子一起回家，为了孩子的缘故安顿下来，过正常人的生活。但诺兰先生说，埃德身上有一种异常悲哀的调子。我看得出来，这次见到埃德让他痛彻肺腑。当他说到埃德的变化有多么大时，禁不住潸然泪下，他用“那孩子”来称呼埃德，过去他就经常这么叫，那时候埃德确实是个孩子，在他去越南之前那段日子里。
“他就像是一座空空荡荡的房子，里面住着鬼魂。”诺兰先生说，“让上帝保佑他吧，莉莉。”
“你做了件好事儿，诺兰先生，你确实做了件好事儿。”
“给你带回来一个两岁大的小家伙？你打算拿他怎么办呢，莉莉，把他抚养大？你到底要怎么办呢？”
“我要活得长长的。”我说，除此以外，没有任何别的想法。
“你要照顾他？”
“我会一直照顾他，等着埃德恢复过来。总有一天他会好起来的。诺兰先生，我会向上帝祈祷。”我说，“在那之前，我会一心一意照顾比尔。”
“好吧，”诺兰先生说，“你确实疯了。不过我会帮助你的。上帝知道，我会的。”
“谢谢你，诺兰先生。”
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说