我还清楚地记得乔的搭档麦克·斯科佩洛来看我的情景。那时候我们已经结婚大约三年了。在此之前，有人进入克利夫兰警察局，开始着手把一切查个水落石出。乔说，克利夫兰涉及的黑钱数目大得不得了，好多警察和警探都从意大利人手里拿过钱。麦克是意大利人，而且还是西西里人，不过他是来自西西里岛的东北部。他头一次来吃饭的那天晚上，我的厨艺让他大吃一惊，他说那是他品尝过的“最好吃的鱼”。他给我看了一张破旧的照片，看得出来那是他的珍爱之物，照片上有他的爷爷奶奶，还有他们家祖祖辈辈在那里居住了几百年的老农舍。
“我说不好，莉莉，”他说，“也许现在已经成了一片废墟。我听人说还算过得去。”
麦克不大喜欢墨索里尼，不过此人乃是意大利人崇拜的偶像。我们开车穿行在小意大利，总会看到印着这位大人物肖像的旗子。甚至还有人希望墨索里尼到美国来。他们说，墨索里尼将会让意大利重获罗马时代的辉煌。总而言之，这位遥远的领袖让他们内心充满了骄傲。
“不管有没有墨索里尼先生，老房子大概都会变成废墟。”麦克这样说道。的确，他不喜欢这位先生。“我不喜欢那些花里胡哨的表演。”他说。不过他毫无疑问非常喜欢我做的鱼。
麦克也很喜欢乔。他们一起参加过两次枪战，是和黑帮发生的冲突。乔说，他们不断推陈出新，寻找违法犯罪的巧妙手段。所有上了年纪的酒厂老板，所有靠甜玉米生意过活的家族，还有所有靠这门生意赚来的钱穿衣吃饭、上学念书的孩子，他们现在已经长成了年轻小伙子，也想自己试试身手，发一笔财。
“这就跟你把蝙蝠从自家屋顶上赶出去一样。”那是一个夏天的傍晚，乔坐在落日余晖中这样说道。从我们的小房子里能勉强看见一角湖景，可你得伸长脖子才行，从窗口望出去满眼都是工厂和码头，但它就在那里——一汪湖水。那湖水有一股独特的芬芳气息，是掌管这个湖的神灵用一百种原料调配出来的。那气息给人一种莫大的抚慰。我不想远离它，有时候我们沿着湖滨朝北开去，那里有些地方可去，餐馆一类的去处，这倒也不错，然而，每当乔开着那辆大汽车插入内地时，我总是不大高兴。他喜欢城市，他想去看看托莱多，也许甚至还想去看看芝加哥，但我很不情愿，不想沿着闪闪发亮的火车轨道重回那座城市。
我给乔讲了自己的经历，只是未敢和盘托出。我终究还是把塔格的遭遇告诉了他，但我没说自己当时就在现场，我向仁慈的上帝祈祷，但愿乔不会去调查这个事件。我觉得自己对他隐瞒了太多实情，心里着实愧疚。并不是说我这样煞费苦心似乎换来了他多少真话，而是说也许我和乔之间还没有到彼此毫不隐瞒的份儿上。
“你的这个故事。”乔接过了话茬，他躺在床上，两条长腿从床的另一头伸了出去，他裸露着上身，只穿了一条带条纹的宽松睡裤。他大大的右手里夹着一根香烟，抽烟的样子很惬意。他对烟草情有独钟。“你讲的那个故事，关于你的爱尔兰朋友，让我想起了一件事。麦克会给你讲得更清楚，可他不在这儿……有个意大利小女人，是从西西里南部来的，很年轻，也很漂亮，身上有那种意大利人特有的风韵，一头乌黑发亮的长发。总而言之，有人发现她被杀死在湖滨大道，身上满是子弹和霰弹弹丸打出的窟窿。这大概是五六年前发生的事儿。调查结果是她的兄弟杀死了她。他们几个同时开枪射击，因此在这起枪杀事件中每个人不多不少都有份儿。好像总共有五个小伙子。我从来没见过他们。还没等像我这样的人搞清楚他们的所作所为，他们就已经乘船回到了意大利。不过，有个家伙给我通风报信，他是个小偷小摸的毛贼，”他长长地吸了一口香烟，让滚烫的烟丝咝咝作响，又从嘴里徐徐吐出烟雾，“是的，就是那个家伙，我逮住了他，他供出了背后的故事。那个小女人在西西里长大，一心想成就一番事业。她的兄弟们给她选好了丈夫，但她不想接受那个男人。于是她就偷偷乘船溜走了，最后来到克利夫兰。在美国，她千不该万不该逃到这个该死的地方来。到处都是意大利人。她家里的人很快就打听到了她的下落，派她的几个兄弟来了结。他们杀死了她。杀死了自己的亲姐妹。”
乔很长时间一句话也没说，直到烟蒂燃到只剩一个纸圈。
“麦克不会那样。他是个好人。”
乔躺在床上，左脚在黄铜床架上轻轻敲打着。
“不知怎么的，你的故事让我想起了这件事儿。”
“是有点儿像。”我嘴里说着，心里一下子紧张起来。我不想再继续谈论这个话题。我不想让乔和一个影子结婚，虽然他自己也是个影子。这类故事让我心惊肉跳，我的故事，那个可怜的女孩子的故事。
不管怎么说，麦克不是那样的人，他只是为自己家的老房子感到惋惜和悲哀，只是对墨索里尼深恶痛绝罢了。我很高兴为他做了一道鱼肉菜肴，虽然我事先并不知道他的家乡是一个海边的村子。他走到哪儿都随身带着那张老房子的照片，仿佛那是一件圣物。从照片里可以看到陆地尽头有一道长长的黑色岩石，一直延伸到水里。我感觉自己几乎可以听到水声，真想知道那海水是怎样的气味，掌管那片水域的神灵混合出了怎样的气息。
打那以后，又过了几年，我和麦克已经十分相熟，有一天他来看我，乔却没有和他在一起。那是下午三四点钟光景，我刚从商店回来，正在把马铃薯泡在沸水里去皮，打算给乔做煎马铃薯，再配上一块警察的薪水能买来的最嫩的牛排。麦克·斯科佩洛通常对任何与烹调相关的事儿都很感兴趣，但今天不同。他把自己身上的零碎物品一件件取下来，甚至把手枪连同背带也摘下来放在我的餐桌上，因为他长了个大肚子，坐着的时候，手枪抵在肚子的肉褶里，很别扭。
“我们正在进行一个调查，”他说，“只是例行公事。我想问你几个问题。”
“关于什么事儿？”我问道。我觉得自己对任何事情都一无所知，只是安安静静地隐居在这里，不过我愿意帮助他。
“你知道，关于乔的车，他那辆挺棒的汽车……”
“关于乔，我不想回答任何问题。”我沉吟片刻，这样说道，我举起一只手里恰好拿着的一把锅铲，正在往下滴油。热油溅在我的手背上，有轻微的一丝灼痛。麦克跳起来，抓过一块抹布，放在冷水龙头下。
“你没事儿吧？”他说，“你烫着自己了，莉莉。”
“没伤着，我没事儿。”
“好吧。”他说着，坐回了原位，这时候我才注意到他带着谨小慎微的神色，有点儿不同往常，也许是在试图琢磨出一个恰当的方式提出一些问题。
“我很爱乔。”一阵短暂的沉默之后，我说。
“那是当然，”他说，“我也爱他。我只是需要问几个问题。这是例行公事。我们现在有一整套新的流程。每件事儿都得追查到底。我们在过去的三年里开掉了四十三个警察。四十三个。现在我们是一个干干净净的队伍了。我只是需要问几个问题。”
“但我不会回答关于乔的任何问题。”
“我并不是说他做了什么错事。我只是要澄清一些情况。”
“等乔回来，我不介意回答你的问题。”
“如果乔在这儿的话，我就没必要问你什么了。说实在的，我真不想惹得他心里烦躁。他是我的搭档。他总是帮我摆脱各种事端，有好多次。这个城市有时候很邪恶。总有些家伙想害人性命。乔一直都在替我留心危险。他是局里最可靠的搭档，大家都这么说。甚至在有些年轻人拿黑钱的时候，大笔的钱，乔也从来没有干过。这不是关于钱的问题。”
“好吧，”我说，“那是关于什么事儿呢？”
“是关于他的那辆车，他有时候是不是会深夜开车出门？我的意思是，有些人会这么做。开车出去发泄一通。我总能碰上这样的人，开车到处转悠。我说的甚至都不是在市场里开车乱逛，完全不是那样。也许他也有这种时候？在某些晚上？”
我知道乔确实有时候深夜开车出门，但并不经常，只是偶然。他把这叫作“偏离”。他曾经在词典里查过“偏离”这个词，了解到词义是“离开确定的路线或方向”，另外还有几个别的意思，他还为此感到有些迷惑。
“你最好还是问乔吧，”我说，“现在差不多快到六点了。他一会儿就回来。”
“咱们以后再谈吧，”麦克说着，站起身来，开始把零碎物件重新组装到自己身上，他熟练地挎上手枪背带，再把看上去给人以钝拙之感的武器插进枪套。
“我可不这么想。”我说。
“莉莉，过不久我还会来找你。如果你不对乔说起今天我来过的事儿，我会非常感激。真的非常感激。这本来是小事一桩，我不想让他认为是什么了不得的大事儿。”
“你需要直接跟他说，两个男人开诚布公，面对面地说个明白。”
“这种事情不能采取这样的方式。我先走了。”
他走出门去，两条粗壮的腿在大腿处相互摩擦着。
从那以后，我不由自主开始稍稍留意乔的行踪。这等于是在高墙之下埋藏了一个隐患，从根基里取出了几块石头。诺兰先生过去常常提起一句话：“千里之堤，溃于蚁穴。”他说这话的时候，兴许正抬头瞧着一个有点儿摇摇欲坠的檐槽，紧接着他会马上取来自己的梯子和魔法箱。可我们没有勤杂工替我们操心。天国里的勤杂工倾向于置之不理，让房子整个儿塌掉。
第二天早晨，乔在狭小的浴室里进行他的洗浴仪式，我便在一旁暗暗观察，看他狠命地把水往脸和脖子上泼洒，他兴致很高，用鸟儿一样的颤音哼唱着：“小鸟儿，小鸟儿……”刮胡子对他来说从来都是一种痛苦，因为他皮肤脆弱，很容易出现红色的斑点和小小的伤痕，几乎看不出来，所以，他唱一句歌词“小鸟儿，小鸟儿”，就有可能发出一声号叫，然后再接着唱“你为什么飞得这样高？”。与此同时，他还在英勇无畏地继续刮着脸。对于一个他这样的男人来说，每天早上刮胡子，确实需要一定的勇气。接下来，他开始涂一种药膏，我不知道那玩意儿有什么药性，不过我确实记得小锡盒上有“银桦香脂”几个字。他把从药房里买来的分成一小包一小包的什么东西放在研钵里，用一根小杵搅拌，到底是什么我无从知晓，他也从没说过。他把一丁点儿水滴进去，一股刺鼻的味道随即飘散出来，那是一股不好闻的，让人揪心的气味。当他把调制好的东西涂抹到自己那张可怜的擦破了皮的面孔上时，我不免为他感到心惊肉跳，生怕他把自己的脸颊给烧毁。然后他又开始大洗一番，把水大捧大捧地撩到脸上，那是美国这片土地上无比美好、无比清爽宜人的水流；他摇晃着脑袋，从始至终都哼唱着那首小调，时断时续，唱词、空白和疼痛的哼叫声连缀成一串：因为我是——（空白）——一只真正的小鸟——（空白）——不害怕死亡……洗漱罢了，他把我尽妻子的本分熨烫得平平整整的制服扔到床上，方才那里正是我的观察站——在我投入一天的忙碌，开始给他煎鸡蛋和面包之前的观察站。我亲爱的乔，他从衣架上一把扯下整套制服，稍一用力扔到床上。他正把双腿伸进裤管，穿好马甲和裤子，抖擞了一下身体。这个晨起更衣的男人，血气方刚。我的丈夫。我的爱人。我真心爱恋这个男人。
我本来可以问问他，对于麦克·斯科佩洛专程来找我谈话这件事儿，他是怎么想的，但有一个原因让我欲言又止。
并不是什么特别的事情。不是因为他擦涂的药膏或者那种奇怪的、有腐蚀作用的混合粉末，也不是因为他抖擞身体的样子，或者他作为一个男人的英俊外表。没有任何特别的事情。
有个男人曾经捍卫过卡西·布莱克的尊严，他就是乔。在卡西眼里，除了她的父亲以外，那个男人胜过她认识的任何人。
他就是那个男人。
麦克·斯科佩洛没有再上门来说一些迫不得已的话，打扰我们的生活。一切风平浪静，一直到欧洲战争爆发。这场新的战争让我头脑里又清晰地映现出对威利的记忆，还有所有的士兵，成千上万个年轻的生命，我想象着，当生活在不同地方的他们离开各自的安乐窝，投入到战争中去的时候，他们从童年起一直居住的房间窗外是怎样的天气。你所能想到的大概从来都只是某一个奔赴战场的士兵，他离开家，离开深爱他的那一方水土，从此踏上征途。他参军入伍的时候，不仅背负着沉重的行囊，还背负着沉甸甸的爱。慢慢地，爱的负担变得越来越重，他无法摆脱对家的思念，不管他多么希望，或者说多么需要挣脱出来，仅仅是为了扣动扳机，让自己保全性命。这是比尔告诉我的。他说，家的牵绊让他和同在沙漠中的战友备受煎熬。他们试图拼命斩断这爱的束缚。用啤酒，用音乐，用诳言乱语。他们在无边的死寂中等待战斗，而战斗似乎永远也没有到来；友谊缠绕着痛苦，滋生得越来越深厚，如同疤痕组织一样。
他说，乡愁，就像是通入死刑电椅的电流。士兵恰如坐以待毙的囚徒。
作者“塞巴斯蒂安·巴里”的其他小说