下一个单元里除了一辆老旧的小轮摩托车什么也没有。那是一辆轻型的意大利准三轮车。它对山姆没什么用，不过也许对别人有用。至少可以把零件拆解下来。他没再逗留。没必要在这里把蛋蛋都冻掉了——这些单元都没有装暖气，气温一直在下降。
他走到下一个单元，把钥匙插进锁眼。事不过三，也许会是个宝库呢？他依然对这种可能性充满了兴奋，即便他明白这和相信牙仙子没什么区别。他卷起大门，打开电灯。正对着他的是一件白色婚纱，裙子像一个巨大的铃铛，袖子蓬松宽大。婚纱包裹在一个透明的塑料拉链袋里，像刚从店里买来的，甚至看上去很新，还有一双新的绸缎鞋塞在袋子的底部。袖子上还别着长及肘部、有纽扣的白色手套。它们看上去令人毛骨悚然，让人想起无头人。尽管还有一个白色面纱，他这会儿看到了，它绕着肩膀处圈成了一个圈，还有缀着白色人造花和小珍珠的项圈。
谁会把婚纱放在仓储单元里？山姆疑惑着。这不会是女人干的。她们多半会把婚纱放在衣柜里，或是箱子之类的，但不会是仓储单元里。他马上想到了，格温妮丝把婚纱放哪里了呢？他也不知道。倒不是说她那件和这件一样精美。他们还没有隆重地办过婚礼，没办过盛大的教堂婚礼：格温妮丝说这种事其实是办给父母看的，而她父母已经过世，山姆的父母也是，反正他是这么告诉她的。没必要让他母亲对格温妮丝唠叨他之前起起落落、进进出出、或精彩或无趣的生活，这只会让她感到困惑。否则她只能在两种事实中二选一，他的，还有他母亲的，这种局面对浪漫氛围而言是很扫兴的。
所以他俩只是去市政厅走了流程，接着山姆就带格温妮丝去开曼群岛度梦幻蜜月了。出海，入海，在海滩上翻滚，赏月，早餐桌上的鲜花，夕阳又西下，在酒吧手拉手，为她斟满冰冻的代基里酒，她爱喝它。清晨做爱，他像鼻涕虫舔着生菜一样，从脚趾开始，一路往上亲吻她。
哦，山姆！这可太……我从没想过……
放轻松。对了。把手放这里。
这并不难。他当时什么都付得起，海滩，鸡尾酒，他有钱。现金流起起落落，本质如此，但是他信奉今朝有酒今朝醉。就是那时候他用百元大钞盖住格温妮丝身体的吗，就在蜜月时？不，他是后来才这么做的。
他把婚纱裙移到一旁。衣服都发硬了，发出沙沙、噼啪声。这里还有更多的婚礼用品：一张小床头柜，上面还有一大束花，用粉色缎带扎着。大多是玫瑰花，但是都干枯了。另一边，在白裙子后面，还有一张相配的床头柜，摆放着一只很大的蛋糕，就在烘焙坊常用的那种圆罩子下面，它上面有白色糖霜，糖做的粉色和白色玫瑰，顶上还有一对小小的新娘和新郎。蛋糕没切过。
他有一种怪异的感觉。他擦着婚纱侧身走过去。如果没猜错的话，应该还有香槟，婚礼不能少了香槟酒。果然在那里，有三板条箱香槟呢，都没开过。真是奇迹，居然没有冻结和爆裂。那旁边有几箱香槟杯，也没有开过，都是玻璃的，不是塑料的，品质很好。还有几箱白瓷盘，另外有一大箱白色餐巾，是布的，不是纸质的。看来有人在这里存放了全部的婚礼用品。大手笔的婚礼。
纸板箱后面是一些行李，崭新的行李，一组套的，樱桃红色。
再后面，在最里面、最幽深的角落里，是新郎。
“破玩意儿。”山姆大声说道。因为天冷，他的呼吸像吹开了一团白色羽毛。也许正因为寒冷，才没什么气味。这时他注意到，其实里面有一股隐约的气味，有点甜丝丝的，尽管有可能是蛋糕散发的，还有一点类似臭袜子的气味，略带狗粮的味道，而且是放了太久的那种。
山姆用围巾捂住鼻子，他觉得有点恶心。不正常啊，把新郎塞在这里的人一定是个危险的疯子，某个病态的恋物癖。他应该立马离开，应该叫警察来。不，不要，他才不想让他们来查看自己最后一个单元，即56号呢，他这会儿还没打开它呢。
新郎穿的是全套婚礼服饰：正规的黑色西装，白色衬衫，领结，纽扣孔里还有一朵枯萎的康乃馨。还有大礼帽呢？山姆倒是没见着，可是他觉得它一定是放在哪里了，他猜是放在行李里面，因为谁要弄这身行头肯定得弄完整。
只有新郎，新娘不在。
男人面容枯槁，干瘪得就像木乃伊。他被几层透明塑胶包裹着，也许是放衣服的塑胶袋。没错，上面有拉链，沿着缝隙很小心地贴着打包胶带。在透明袋里面，新郎有一种颤抖摇曳的表情，就像身处水底。他双眼紧闭，对此山姆觉得庆幸。这是怎么回事？尸体的眼睛不是睁着的吗？用了胶水？胶带？他有一种异样的感觉，觉得这个男人很眼熟，像是他认识的某个人，可这明明不可能。
山姆小心翼翼地退出了仓储单元。把卷帘门拉下，锁上了。然后他拿着钥匙站在门前。该死的！他该怎么办？单元里是干尸新郎。他不能就此离开，把尸体锁在里面。这是他买下的婚礼，都归他了，他得负责运走。他不能让奈德派车来运输，除非奈德亲自开车来，他相信奈德不会泄露什么。可是奈德是不会开货车来的，他们用了货运服务。
假设他让奈德从另一个渠道租货车，并开车过来；假设他一直等到奈德过来，站在单元外面等，因为他不想其他人牵涉进来；假设他就待在这里受冻，天很快黑了，然后假设他们把全部的婚礼用品装入货车，带回店铺。假设所有这些完成，接着呢？他们把这可怜的干瘪的浑蛋带到某个地方埋了？把他扔进安大略湖，那他们得走过岸边的冰层，冰面还不会开裂，他们不会落水，怎么可能？即便他们能设法做到这一切，他肯定会浮起来。木乃伊新郎令破案小组困惑不木乃伊新郎令破案小组困惑不已。婚礼变态客疑云重重。惊悚的婚礼：她嫁给了僵尸。
发现尸体未上报，难道这不是重罪吗？更糟糕的是，那家伙一定是被谋杀的。人不可能还没被谋杀，就穿着正式的婚礼礼服，被包裹在几层塑胶袋中，封口还贴了胶带。
正当山姆想着该怎么办时，一个高个子女人来到了他附近。她穿着那种有羊毛衬里的绵羊皮大衣，大衣兜帽还拉起来盖住了金色头发。她几乎是跑过来的。这会儿她来到了他跟前，十分焦虑的样子，尽管她竭力掩饰着。
啊，他心想，是失踪的新娘。
她碰碰他的胳膊。“对不起，”她说，“是你刚才买下了这个单元的东西吗？在拍卖会上？”
他朝她微笑着，圆睁着那双大大的蓝眼睛，只盯着她的嘴巴，又抬起了目光。她个子和他差不多高，很强壮，足以独自把新郎拖进仓库，哪怕当时尸体没干枯。“是我，”他说，“确实。”
“但是你还没打开过吧？”
该做决定的时刻到了。他可以把钥匙递给她，并说，我看过你弄的烂摊子了，你自己清理吧。
他也可以说，是的，我打开了，我正报警呢。或者，我粗粗地看了一下，好像是婚礼的东西，是你的？
“没呢，”他说，“还没，我也买下了其他几个单元，我正要打开它呢。”
“不管你付了多少钱，我给双倍的，”她说，“我之前不想卖它的，可是出了点差错，支票在邮寄过程中丢失了，我又有业务外出，没有及时收到通知，后来我第一时间坐飞机赶过来，可因为暴风雪又在芝加哥被困了6个小时，雪太大了。之后再从机场一路赶来，交通太糟糕了。”说完她紧张地咯咯笑着。她一定操练过这一段话，字句出来一气呵成，就像自动收报机里的纸条。
“我也听说了暴风雪，”他说，“在芝加哥，太不幸了，很抱歉听你说被耽搁了。”他没有回应对方的报价，它就像两人的呼吸，在彼此间盘旋着。
“暴风雪正朝这边过来，”她说，“势头凶猛，它们总是一路往东。如果你不想被困在这里，得赶紧上路了。这事我会赶紧处理的，我直接付现金吧。”
“谢了，”他说，“我还在想，里面到底是什么呢？肯定是值钱的东西吧，对你那么重要。”他很好奇对方会怎么回答。
“就是家族的东西，”她说，“我继承的，你知道的，水晶、瓷器，是我祖母传下来的，还有几件服饰珠宝，有情感价值，卖不了很多钱。”
“家族的东西？”他说，“有家具吗？”
“只有一点点家具，”她说，“质量一般，老旧家具，不是那种谁都想要的。”
“但是我就是做这个生意的，”他说，“老旧家具，我开着一家古董店。人们常常不知道自己东西的价值。在接受你开价前，我想看一看。”他再次低头瞥了瞥她的嘴巴。
“那我出三倍。”她说。这时她身子颤抖起来。“你现在要看这个单元实在太冷了！我们干吗不趁着暴风雪来前离开呢？可以以后再商量的。”她颇有意味地朝他微笑着。她的一缕头发落了下来，拂过她的嘴。她慢慢地把头发捋到耳朵后面，接着目光向下，盯着他腰带的方向。她在加大赌注。
“好吧，”他说，“不错的主意，你可以对我多讲讲那些家具。不过，假如我接受你的开价，那么这个单元得在24小时内清空。否则他们会自己进来处理掉，而且会扣留我的清场预付款。”
“哦，我保证会清场的，”她说着把手插进了他的臂弯，“可我得有钥匙啊。”
“不急的，”山姆说，“我们还没谈定价格呢。”
她看着他，笑容消失了。她意识到他是知情的。
他不该再继续扯了，应该拿了钱赶快逃走。可是他觉得太有趣了，一个真正的女凶手，就在眼前！尖锐、鲁莽、性感。他有一阵子没体会这种勃勃生机了。她会试着在他的饮料里下毒吗？或是把他带到一个幽暗的角落，拿出袖珍折刀对他晃着，顶着他的颈静脉？他会敏捷到抓住她的手吗？他想要在周围有人的安全地带向她和盘托出。也就是说，他想看着她的表情，当她得知自己已经被他牢牢拿捏住时。他想听听她讲的故事，或者是系列故事，她的故事肯定不止一个。他要这么做。
“离开这里，往右转，”他说，“到了下一个交通灯路口，径直往前。那里有一家汽车旅馆，叫银色骑士。”他知道自己参加拍卖的所有仓库群附近的汽车旅馆酒吧。“我在酒吧里见你。要一个卡座。我这会儿还得看看另一个单元。”他差点儿说“你在那里订一个房间，因为我们都知道要干什么”，不过这样操之过急了。
“银色骑士，”她说，“店外面有银色骑士招牌吗？骑马救人的那种？”她竭力表现得轻松。她又笑了，有点气喘。山姆没有悔棋，相反他做出了谴责皱眉的表情。别以为你能魅惑我，女士，我可是来赚钱的。
“你不会找不到的。”他说。她会丢开他吗？让他陷入困局？没人知道怎么追踪她，除非她蠢到在租单元时用了真名。这么做有风险，让她走出自己的视线范围，可是他需要冒风险。他有九成九的把握她会坐在银色骑士酒吧里等他。
他给奈德发短信：交通瘫了。该死的暴风雪。明早再弄。晚安。
他非常冲动地想拿掉手机里的sim卡，把它放进干瘪新郎的胸口口袋里，不过他忍住了。然而他还是下了线：没有关机，但下了线。
我不知道，警官，奈德会说。他从仓库给我发短信。大概4点左右。他那时还好好的。他照理一早会回到店里，然后我们就开着货车过去，把几个单元都清了。这之后，就没消息了。
什么穿礼服的干尸？真的吗？别瞎说！我哪里知道。
一样样来。首先，他打开了第56号单元。一切照常：几件家具，品质上乘，是那种可以在店铺里再出手的。摇椅，松木的，魁北克产；两张茶几，20世纪50年代的，应该是桃花心木的，细长的乌木桌腿；在这些中间，还有一张工艺书桌；右手边的三个抽屉里有密封的白色袋子。
完美，确实如此。最大限度的推诿。没有丝毫与他相关的线索。我不知道它怎么在那里的！我在拍卖会上买了这个单元，我出价得手了，谁都可以的。我也和你们一样惊讶！不，我把这些抽屉运回店里前没有打开过，干吗打开？我卖古董，又不卖抽屉里的东西。
接着终于有下家买去了那张书桌，很可能是周一，事情的来龙去脉就是这样。他只是个储物箱，只是个送货员。
奈德也没打开过抽屉。他很清楚哪些抽屉不该开。
山姆可以把货安全地留在原地，次日中午之前都不会有人去干涉这个上锁的单元。他和他的货车在那之前就能顺利赶来。
他查看了一下手机，有一条新短信，格温妮丝发来的。我错了，快回来吧，我们好好商量解决。
他心生一种怀旧的情绪：那种熟悉、温馨、安全。安全就够了。他很高兴得知自己很快会拥有安全。可是他没有回复。他需要这个即将进入椭圆形的自由落体时间。那里面一切皆可能发生。
他走进银色骑士酒吧时，她已经在那里等着了，还订了个卡座。他为这即刻的默许感到欣喜。此时她脱去了大衣，全身上下是她这类女性常有的装束：一身黑，寡妇黑，蜘蛛黑。这与她灰金色的头发很相配。她的眼睛是榛果色的，眼睫毛很长。
他悄悄坐进她对面的座位，她朝他微笑，但是笑容很淡，是那种若有若无、忧伤的微笑。她面前是一杯白葡萄酒，几乎没动过。他也点了同样的酒。两人暂时沉默不语。谁先开口？山姆脖子后面的每根汗毛都警惕着。她头后面墙上的平面屏幕上，暴风雪正无声地滚过来，就像一大波五彩纸屑。
“我想我们会困在这里。”她说。
“那就为此干一杯吧。”山姆说着，睁大了他圆圆的蓝眼睛。他直盯着对方，举起了酒杯。她除了举起杯子之外，还能怎样呢？
是的，就是他，没错。我当天晚上在吧台上班，就是暴风雪那晚。他和一位火辣的黑衣金发女人在一起，他们好像关系很不错，你懂我的意思吧。他们离开时我没看见。你真觉得积雪融化时他们会在防雪堤上找到她？
“那么，你到里面看过了？”她说。
“是的，看过了。”山姆说，“他是谁？怎么回事？”他希望她别哭出来，这样会很扫兴。不过没有，她只是下巴轻颤了一下，咬了咬嘴唇。
“很糟糕，”她说，“这是个错误，他不该死的。”
“可是他死了，”山姆口气温和地说，“事情发生了。”
“啊！是的，发生了。我不知道怎么说才好，说起来真的……”
“相信我。”山姆说。她不会信的，但是她会假装。
“他喜欢……克莱德
喜欢被勒着脖子。我并不是很乐意这样，可是我爱他，我很爱他，所以他怎么喜欢我就怎么做。”
“当然。”山姆说。他宁愿她不说出那个木乃伊新郎的名字，克莱德太过时了，他宁愿他匿名。他很清楚她在撒谎，可是撒谎的程度如何呢？他自己撒谎的时候喜欢尽量靠近事实，如果可能的话，即少一些捏造，少一些竭力回忆的刻意，这么说也许有一些是真实的。
“于是，”她说道，“他就那样了。”
“他就怎么了？”山姆问。
“他就死了。他不断痉挛，我以为他只是在，你懂的……就是他常有的动作。可是这次过分了。然后我就不知道怎么办了。那是我们婚礼前一天，我为这事都规划了好几个月！我告诉大家，说他给我留了言，消失不见了，他抛弃了我，丢下了我。我太紧张了！什么都送到了，婚礼礼服、蛋糕，所有的一切。而我，唉，这听起来太怪异了，可是我把他穿戴整齐，在纽扣洞里放了康乃馨，诸如此类的。他看上去帅极了。之后我就把所有一切打包放进了这个仓库单元。我脑子乱糟糟的。我一直在期盼婚礼，我把所有东西聚在一起，就像是终于实现了。”
“是你自己把他放到那里的？还有蛋糕和其他所有东西？”
“是的，”她说，“并不难，我用了推车。你知道的，搬运重箱子或家具等物件的那种。”
“很有策略啊，”山姆说，“你是个聪明的姑娘。”
“谢谢。”她说。
“听起来像讲故事，”山姆说，“没多少人会信的。”
她的目光低垂在桌子上。“我知道。”她轻声说，接着又抬起视线，“但是你相信的，是吗？”
“我不大相信故事的，”山姆说，“尽管现在，我可以对你说我相信它。”也许他以后会从她那里得知真相。也许不会。
“谢谢，”她又说了一遍，“你不会说出去吧？”她颤抖地微笑着，咬着嘴唇。她太小题大做了。她到底做了什么？拿香槟酒瓶砸了他的脑袋？给他注射了过量的药物？牵涉多少数额的钱，又是什么形式呢？肯定是关于钱。她是否盗用了那个可怜家伙的银行账户，被他发现了？
“走吧，”山姆说，“左边的电梯。”
房间一片漆黑，除了透出点街上的微光。交通拥挤，和往常一样。雪真的下了起来，轻轻拍打着窗户，就像一群小老鼠组成的神风特工队往玻璃上撞，竭力想冲进来。
抱着她，不，用胳膊按住她，是他做过的最刺激的事。她像高压电线般危险地嗡嗡着。她是一个裸露的插座，她是他无知愚昧的最终结果，是他无法理解也永远不会理解的一切的结果。一旦他松开她的一只手，他可能就死了。他转过身。这一刻，他是在逃命吗？她刺耳的呼吸声在追逐他吗？
“我们应该在一起，”她说话了，“我们应该永远在一起。”难道她是在对另一个人说话？对她那个悲伤的、已经成为木乃伊的替身？他抓住她的头发，咬住她的嘴巴。他依然领先，他超过她了。再快一点！
没人知道他在哪里。
作者“玛格丽特·阿特伍德”的其他小说