我梦见了红牙泽妮亚
“昨晚我梦到了泽妮亚。”卡丽丝说。
“谁？”托妮问。
“哦，该死！”罗兹说。卡丽丝那条说不出血统、毛色黑白相间、名叫奥维达的狗，它那脏兮兮的爪子刚把罗兹新大衣的前襟弄脏了。大衣是橘色的，或许这颜色不够好。卡丽丝声称奥维达有特殊感知力，说它爪子留下的污迹就是某种讯息。奥维达想对我说什么？罗兹迷惑不已。你像一个南瓜？
现在是秋天。她们三人正在山谷里踩着枯树叶漫步，每周必到。这是她们约好的：要多锻炼，提高细胞自噬率。罗兹在牙科诊所候诊时从一本健康杂志上读到了相关信息：人的一部分细胞会吞噬另一部分生病或垂死的细胞，这种细胞间的同类相食据说能提高人的寿命。
“你说‘该死’是什么意思？”卡丽丝问。她长长的白脸上皱纹遍布，一头白发也又长又皱，比之前更像绵羊，或是更像一头安哥拉山羊，托妮心想，相比一般性概括，她更喜欢说得明确。她露出一副内省、沉思的表情。
“我不是指你的梦，”罗兹说，“我说的是奥维达。坐下，奥维达！”
“它喜欢你。”卡丽丝温柔地说。
“坐下，奥维达！”罗兹有点愠怒地命令着。奥维达蹦跳着跑开了。
“它真是精力旺盛！”卡丽丝说。她养狗才三个月，可这蠢家伙做的每一件讨人嫌的事早已超出了可爱的范畴。你会觉得它生来就是干讨厌事的。
“太棒了！”托妮说，她有时会模仿自己的学生。她现在是荣休教授，可还是在教一门研究生研讨课“古代战争技术”。他们刚结束了一直很流行的蝎子炸弹部分，现在要讨论匈奴王阿提拉的复合短弓，它的骨架结构更强劲。“泽妮亚！真他妈的太不可思议了！难道她又从坟墓里爬出来了？”
她透过圆圆的镜片看着卡丽丝。20岁时，托妮的模样就像花仙子，她现在依然如此，不过是一朵被压扁的花仙子，更加干瘪枯燥。
“她是什么时候死的？”罗兹问，“我记不清了，很糟糕不是？”
“1989年开年后不久，”托妮说，“或者是1990年，当时柏林墙倒塌。我还弄到了一块墙的碎片呢。”
“你觉得那是真的吗？”罗兹问，“那时的人都从随便什么东西上凿下水泥碎片来！就像真十字架，或是圣人指骨，或……或是冒牌劳力士手表。”
“是留作纪念，”托妮说，“不一定得是真的。”
“梦里的时间并不一致。”卡丽丝说，她喜欢解读自己非清醒时刻大脑的活动，尽管在罗兹看来，有时候很难说出什么差别。“在梦里，人人都活着，真的。这就是那个谁来着……他说的，梦里的时间永远是当下。”
“这话听来让人不太舒服。”托妮说。她喜欢凡事都分门别类，钢笔放在这个笔筒里，铅笔放在另一个里，蔬菜放在右边的盘子里，肉则放在左边的盘子里。活着的在这里，死了的在那头。太多的彼此渗透，太多的似是而非，会令人迷惑眩晕。
“她穿什么衣服？”罗兹问，泽妮亚活着的时候一直穿得令人咂舌。她喜欢诸如深褐和玫红等浓郁饱满的色彩。她富有魅力，而罗兹只是泯然众人。
“皮装，”托妮说，“还拿着一条银质把手的鞭子。”
“就是那种裹尸布，”卡丽丝说，“白色的。”
“我看不得她穿白色。”罗兹说。
“我们没有用裹尸布，”托妮说，“火化时，我们挑了她其中的一套衣服，记得吗？是那种小礼服，黑色的。”泽妮亚倒过来拼就是埃内兹，西班牙语发音的名字。泽妮亚无疑有西班牙特征，她是一位歌手，是女低音。
“是你俩挑的，”罗兹说，“换作我就把她放进袋子里。”她曾提出用麻布袋的建议，可是卡丽丝争辩说要穿得体的衣服，否则泽妮亚会耿耿于怀，阴魂不散的。
“好吧，也许不是裹尸布，”卡丽丝说，“更像是一件睡袍，有点轻飘飘的。”
“有光泽吗？”托妮颇感兴趣地问，“由内而外发光的那种？”
“穿的什么鞋子？”罗兹问。鞋子在罗兹的生活中一度非常重要——高价的高跟鞋，却夹得脚趾疼，会得拇囊炎的那种。不过，步行鞋也得很漂亮。她可以穿那种新式的每个脚趾都分开的鞋，看上去就像青蛙，但应该很舒服。
“当然了，是印花薄纱的，真的，”托妮说，“每个脚趾都满满地塞了进去。”
“你们到底在说什么啊？”罗兹问。
“重点不是她的脚，”卡丽丝说，“重点
是……”
“我猜她套着滴血尖牙。”托妮说。那是泽妮亚热衷的一种过火行为。戴红色隐形眼镜，发出嘶嘶声，张牙舞爪，全套的装备。
卡丽丝晚上不该看吸血鬼电影的。这对她不好，她很容易受影响。托妮和罗兹都这么认为，所以吸血鬼之夜她们会去卡丽丝家，这样她至少不会独自看鬼片。卡丽丝会为大家泡上薄荷茶，备好爆米花，她们坐在她的沙发上，像十几岁的孩子，把爆米花塞满嘴巴，还不时给奥维达喂上一把。当瘆人的音乐响起，吸血鬼的眼睛发出红色或黄色的光，牙齿变长，鲜血像比萨酱喷溅在眼前的一切上面，她们就凑在屏幕前。狼嚎时，奥维达也吠开了。
她们三人为何要沉溺于这种青少年的癖好呢？难道这是性爱退化的某种可怕替代品吗？她们抛弃了所有像积攒航空里程般中年后养成的成熟、经验、智慧，将它们一扫而光，喜欢放纵不羁地享用涂了黄油、耐嚼的咸味东西，还有俗腻的、令肾上腺素飙升的东西以此来虚度光阴。这番古怪肆意纵情后，托妮会用好几天时间将羊毛衫上的白毛发挑掉，有一些是奥维达身上的，一些是卡丽丝的。“那天晚上开心吗？”韦斯特会问，而托妮会回答说，那无非是女人的无聊八卦闲扯，和往常一样。她不想让韦斯特觉得自己被排斥了。
事情发展到了失控的地步：托妮发现自己每天都至少有一次这样的想法。天气糟透了，政治邪恶，充满仇恨。无数的玻璃高楼像三维镜子般拔地而起，或是像攻城坦克。还有城市垃圾回收：谁能搞清楚那些颜色各异的垃圾桶？哪里放置透明的塑料食品盒，以及为什么塑料盒底部的小数字标识不是可靠的分类指南呢？
还有吸血鬼。你之前明白自己怎么看他们，他们散发臭味、邪恶、死而复生，可现在有善良的吸血鬼和声名狼藉的吸血鬼，性感吸血鬼和光彩夺目的吸血鬼，老一套都不适用了。以前你可以靠大蒜、日出以及十字架等彻底消灭吸血鬼，可现在不行了。
“其实不是那种尖牙，”卡丽丝说，“想想看，尽管她的牙齿有点尖，而且是粉红色的。奥维达，别这样！”
此时奥维达正四下冲撞，大叫着，来到山谷，脱去了拴带，它非常兴奋。它喜欢在倒下的枯木上闻来闻去，躲进灌木丛里，不想被人抓着，藏起它的——怎么说来着？卡丽丝不喜欢那些粗鲁的词，比如狗屎
等。罗兹给出了便便
一词，可卡丽丝认为那太孩子气，所以没用它。消化道产物呢？托妮提议道。不，听起来冷冰冰的，太学究气，卡丽丝说。赋予土地的礼物。奥维达藏起了它赋予土地的礼物，于是卡丽丝犹豫不决地跟在它身后，手里抓着一个塑料垃圾袋（卡丽丝几乎不用这种袋子，因为她常常找不到那些礼物），不时低声叫唤。她现在就在喊：“奥维达！奥维达！过来！乖女孩！”
“这么说她就在那里，”托妮说，“泽妮亚，在你的梦里，然后呢？”
“你认为这很愚蠢，”卡丽丝说，“可是不管怎样，她并非气势汹汹，或类似的样子，事实上，她好像很友好，她给我带了条消息来。她说，比利要回来了。”
“来世的消息肯定传得慢，”托妮说，“因为比利早就回来了，是吧？”
“不算是真的回来
，”卡丽丝拘谨地说，“我的意思是，我们没有……他只是住在隔壁。”
“住得也太近了，让人不舒服，”罗兹说，“真不明白你到底干吗还要租给这无赖。”
很久以前，当她们比这会儿年轻许多时，各自的男人都被泽妮亚抢过。她从托妮那里抢走了韦斯特，不过他一番思量后还是回来了，或许这也是托妮对外界的官方表述，从此他安心扎根在托妮那里，捣鼓着自己的电音系统，耳朵越发聋了。泽妮亚从罗兹那里抢了米奇，倒也不难，因为他从没有坐怀不乱过。可是后来，他不仅掏空了自己的口袋，还掏空了卡丽丝所说的他的精神信用，泽妮亚便甩了他，他跳进安大略湖。他那时穿着一件救生衣，让这一切看起来像是一场海难，可是罗兹心里早明白了。
她现在已经释怀，女人总能跨过去，她有了一个好得多的老公叫山姆，在商业银行做业务，也更适合她，更有幽默感。可是毕竟伤痕还在，而且对孩子们也有伤害，这是她不能原谅的地方，虽然她去看了心理医生，想要努力抹去阴影。这倒不是说原谅一个逝去之人会有什么好处。
泽妮亚从卡丽丝那里抢了比利。在托妮和罗兹看来，也许这才是最残忍的掠夺，因为卡丽丝轻信他人，毫无防备。她让泽妮亚走进自己的生活，因为泽妮亚当时遇到了麻烦，饱受虐待，还得了癌症，需要有人关心，也许这是她自己说的故事，一个彻头彻尾编造出来的无耻故事。卡丽丝和比利当时住在一个岛上，他们的小房子更像是乡间木屋，他们还养鸡。比利自己做鸡笼，他是个逃避兵役的人，并没有真正稳定的工作。
木屋的空间其实并不足以容纳泽妮亚，但是卡丽丝腾出地方来，热情好客，乐于分享，那时候岛上的居民，尤其是逃避者社群都这样。那里有一棵苹果树，卡丽丝用鸡蛋做苹果蛋糕，还有其他烘焙。她很开心，而且还怀有身孕。接下来的事情你们也知道了，比利和泽妮亚一起走了，鸡也全死了，脖子被人用面包刀给割了。真卑鄙。
泽妮亚干吗要这么做？所有这一切？猫为何要吃小鸟？罗兹不得而知。托妮觉得这是一种权力的实践。卡丽丝则认定其中必有原因，这原因深藏在宇宙运行的某处，可她就是不知道会在哪里。
尽管泽妮亚竭尽所能加以破坏，罗兹和托妮最后都各自有了一同生活的男人，但是卡丽丝没有。根据罗兹的理论，那是因为她始终没有获得过解脱。托妮则认为她没能找到足够愚蠢的家伙。可是一个月前，除了那个失踪已久的笨蛋比利，还有谁会出现呢？除了把公寓的另一半租给他，卡丽丝还能干吗呢？真恨不得把自己灰白的头发连根拽出来，罗兹想。她现在每隔两周染一次头发，用的是一种不错的栗色，并不鲜艳。颜色太亮会被洗掉的。
卡丽丝的双拼屋就完全是另一个故事了。卡丽丝远方表亲真不该去世，托妮想。或者，即便去世了，他们也不该把钱留给像卡丽丝这样的善良傻子。
因为，卡丽丝不再是之前居住在岛上隔热很差的乡间木屋里的养花女孩，不再以养鸡为乐，靠当日制作的面包、猫粮和天知道还有什么的过活，也不用面对日益贫困和最终体温过低的老年生活，整日要抵抗自己已成年的渥太华官僚女儿将她送进福利院的企图。另外，卡丽丝不再是曾经游荡街头的老太太，她现在身价不菲，比利就像远程传输般回到了她的生活中。
倒不是远方表亲留下了什么了不得的家产，不过那些财产足够让卡丽丝搬离岛屿。据她说，岛上的生活太过文雅，建筑不断翻新，势利的人越来越多，她不再觉得自己被这地方接纳。那笔钱足够让她离开这种程式化和只吃当日面包的生活，足够让她买套房子。
卡丽丝本来可以挑选一套独立式住宅，可有时候她会失去头绪，这是她的原话，这话让托妮在电话里悄悄对罗兹评价说是“胡说！”其实卡丽丝心里想的是，她可以住双拼屋的其中一半，把另一半租给别人——最好是比她更擅长使用工具的房客，这样她就能以更低的房租来换取房客对房屋的维护和修整。与收取市值租金相比，技能交易不那么唯利是图，难道罗兹和托妮没觉得吗？
她们确实没觉得，但是卡丽丝没听她们的建议，在网站上发出了租房信息，也许还略微过多介绍了自己和自己的品位（托妮这么觉得），所有这一切（罗兹认为）就变成了对类似比利这样的浑蛋的公开邀请。情况迅疾，突然地，他就来了。
奥维达不喜欢比利。它朝他狂吼。这多少令人欣慰，因为卡丽丝现在最在乎奥维达的感受，甚至超过对她两个老朋友的感受。正是托妮和罗兹把奥维达送给卡丽丝的。既然卡丽丝现在住在帕克代尔，一个很贵族化的社区（罗兹是这么认为的），她很关注房地产价格，所以长远来说卡丽丝会过得不错，但是那种贵族化还远达不到完善，你都想不到会在街上撞见谁，更别提那些毒贩子了。再者，托妮说，卡丽丝又那么天真，对可能遭遇的伏击毫无察觉；她又不喜欢开车，而更愿意漫步在城市的荒野地带，什么山谷、山地公园等等，与植物的灵魂进行交流。不管她认为自己在做什么，罗兹说，我们只希望她别把毒葛仙女当作自己的新闺密。
作者“玛格丽特·阿特伍德”的其他小说