幸好，丁想，据说康斯坦丝·w.斯塔尔似乎与世隔绝，她丈夫去世后尤甚，这一报纸上的讣告被乔丽默不作声地略过了。在一个完美的世界里，c.w.斯塔尔是不会出席葬礼的。
完美世界的可能性是多少？百万分之一。
“如果帕特南葬礼上大家的话题全是康斯坦丝·w.斯塔尔的话，”丁说，“那我绝对拒绝，因为它不会如你所言，很有趣，而会给你带来很大伤害。”他没说出口的话是：你会输的，乔丽。就像上次那样，她有胜算优势。
“不会谈她的，我敢保证！”乔丽说，“都是50多年前的事了！我连她叫什么名字
都记不清了，怎么可能谈她呢？总之，她那么脆弱
！根本无足轻重！我打个喷嚏
就把她吹翻了！”她笑得喘不过气来。
丁仔细琢磨着。乔丽这番气势汹汹，正表明她不堪一击，因此他得支持她。“好吧，我去。”他说着，明显很不情愿的样子，“不过我对此并不热衷。”
“是爷儿们就一言为定。”乔丽说。这句话是日场西部片里的常用语，他们小时候常说的。
“这可怕的活动在哪里举行？”开追悼会那天早上丁问。那天是周日，是乔丽被允许烹饪的日子。她的烹饪过程基本上就是打开外卖餐盒，不过她要是有了兴致，就会有碎碗砸盘、大声咒骂、烧成焦炭等事情频频发生。当天是贝果日，谢天谢地。咖啡也棒极了，因为是丁自己煮的。
“在伊诺克·特纳校舍，”乔丽说，“那里有一种亲切的怀旧气氛。”
“这是谁的原话？”丁问，“查尔斯·狄更斯吗？”
“是我，”乔丽说，“多年前，我刚成为自由撰稿人后不久，那时他们需要怀旧古风。”据丁的回忆，她其实并没有真正当过自由撰稿人。当时广告公司发生内部斗争，她站在了失败方的阵营，很不幸的是，她还向对手们说出了自己对他们的真实看法。不过她也因此积攒了一定的人脉，以致于后来能进入房地产投机领域。直到她更年期时她的其中一位情人卷走了她的积蓄，她才放弃了那些奢侈的恋足用品，以及庸俗昂贵的冬季假期。此后她负债累累，不得不在市场低迷时抛售，损失惨重，因此丁除了给她提供避难所，还能怎样呢？他的住所够两人居住的，不过只是勉强满足，乔丽占用了很大空间。
“我希望这个校舍不是庸俗的温床。”丁说。
“难道我们还有选择？”
乔丽在衣柜里翻找了一番，举着挂在衣架上的三套衣服，让丁评价。这也是丁在答应陪她参加诸多活动前提出的要求之一，是他的其中一个请求。“哪套好？”她问。
“不要那套鲜粉红色的。”
“可那是香奈儿啊，是真品！”他们俩经常逛旧衣店，只去高端的，至少他们都保持着身材：丁几十年来依然可以穿他那套20世纪30年代的优雅三件套，他甚至还有一根漆手杖。
“这不是重点，”他说，“没人会看标签的，你又不是杰奎琳·肯尼迪。鲜粉红太扎眼。”
乔丽就想扎眼，她就是这么希望的！如果加文的妻子们在场，尤其是那个叫什么来着的也在的话，她希望自己一走进去就被她们关注。但是她妥协了，因为她知道，再固执下去丁就不肯陪她去了。
“也不要人造豹纹长袍。”
“可现在它又流行了！”
“确实，可就是太时髦了，别噘嘴，你看上去会像一头骆驼！”
“那你看中的是灰色这套喽，我怎么觉得乏味
啊？”
乏味
“你可以这么觉得，但我还是这样选。灰色的裁剪很棒，朴素低调，再配一条围巾如何？”
“遮住我瘦骨嶙峋的脖子吗？”
“这是你说的，我可没有。”
“我可一直靠你的啊。”乔丽说。她这话是当真的：在这方面每次她听从丁的建议，都会让自己摆脱绝境。等到出门时，她就会坚信自己形象得体了。他为她选的围巾是柔和的朱红色，它提亮了脸部肤色。
“怎么样？”乔丽说着，在他面前转动身子。
“太震惊了。”丁说。
“我就爱听你的恭维话。”
“我说的是实话。”丁说。震惊，意思是导致惊讶或迷惑，由拉丁文
stupere（令人讶异）衍生而来。
差不多是这个意思。过了人生某个时刻，也只能靠一套裁剪精美的灰色衣服来挽回这么一点了。
终于，他们准备出发了。“你得穿上最保暖的大衣，”丁说，“外面很冷。”
“什么？”
“外面很冷，零下20摄氏度呢，还是预报的最高温度。眼镜呢？”他想让她自己看流程单，省得麻烦他。
“带了，带了，两副呢。”
“手帕呢？”
“别担心，”乔丽说，“我才不会哭呢，为这个浑蛋！”
“如果哭了，不许拿我袖子擦。”丁说。
她仰起下巴，一副宣战的样子：“我用不到的。”
丁执意要自己开车，坐乔丽开的车简直像玩俄罗斯轮盘赌。有时候她还行，可是上周她撞倒了一头浣熊。她还说这浣熊早死了，不过丁才不信呢。“反正它不该出来的。”她说，“在这样的天气里。”
丁驾驶着自己这辆细致保养的1995年的标致汽车，车子小心翼翼地行驶在冰冻的街道上，轮胎滑过雪地吱吱响着。前一天的积雪还没有清除，虽然当时只是暴风雪，还不是那种袭击圣诞节的冰风暴。在椰菜城没有暖气和电的房子里困上三天实在折磨人，因为乔丽把暴风雪当作针对个人的伤害，一直抱怨它不公平。为什么老天要这样对她？
国王大街北边有一个停车场，丁特意在网上确定了位置，因为他最怕乔丽乱指方向，可是停车场挤得吓人：他们身后的好几辆车都掉头了。丁把乔丽从前排拉下车，她在冰面上脚步一滑，他稳住她。他干吗不把那些后跟打钉的靴子扔了呢？这样她就会狠狠跌一跤弄个骨折什么的，比如髋部、腿部，如果是这样，她就会在床上待几个月，他则端餐盘和尿盆。他紧紧地拽着她的胳膊，推着她在国王大街上走着，然后往南走上了三一街。
“瞧这些人，”她说，“他们到底是谁？”没错，有一大群人朝伊诺克·特纳校舍方向走着。如你所期待的，他们当中很多人是老朽一代，和丁与乔丽一样，可怪异的是，其中也有不少年轻人。难道加文·帕特南现在成了年轻人的崇拜对象？这可不好受，丁想。
乔丽朝他身旁贴近过来，脑袋如潜望镜般转动着。“我没看见她，”她低语，“她没来！”
“她不会来的，”丁说，“她怕你叫她‘那个叫什么来着’。”乔丽笑了，但并不由衷。她毫无计划，丁心想：她做事总是冒冒失失，很盲目。幸好丁陪着她。
进了室内，房间里很拥挤，又太闷热，虽然那里确实有一种优雅的氛围，让人想起往昔岁月。一阵压低音量的急促含混的话语声，就像远处的水鸟发出的。丁帮着乔丽脱下大衣，自己也用力挣脱了外套，而后在椅子上安坐着。
乔丽用胳膊肘推他，发出嘶嘶的低语：“那人一定是未亡人，穿蓝色衣服的。见鬼，她看上去就像12岁，加文可真是变态。”丁也想努力瞧瞧，却没发现可能的目标。光从背面，她是怎么看出来的？
此时一片肃静，司仪站到讲台上。他是个年轻一些的男子，穿着高领毛衣，还有花呢夹克，一副教授的做派。他正在感谢大家前来参加追悼会，来纪念我们最著名、最受爱戴的，也可以说是最重要的诗人之一。
那是你自己说的，丁心想，对我
可不是最重要的。他调转了注意力，凝神于马提雅尔的几句箴言。他不再发表译作，因为干吗要费力去尝试呢，但即兴翻译过程是私密的脑力练习，可以愉快地消磨必须消磨的时光。
不像你，你追逐我们的观点，
他们回避观众，那些妓女；
他们在紧闭的门后偷偷泄欲。
在拉上窗帘的、幽闭的屋里；
连那些最肮脏、最低贱的
都偷溜到坟地后干他们的生意。
再谨慎一些，就像他们！
莱斯比亚，你觉得我卑鄙？
把你的脑袋砍掉！只是——别被看到！
太像《鹅妈妈童谣》了，这韵脚，有韵脚吗？那么，也许可以更简洁一些：
为何不效仿娼妓？
撞它，撞它，不停撞击，
莱斯比亚！千万别扬扬得意！
不，这可不行，比马提雅尔最差的作品都更差劲，还暴露了太多细节。最初的那些坟地值得保留，坟地幽会有很多可以说的。他得稍后再尝试了。也许他可以试试关于樱桃和李子相对比的……
乔丽用胳膊肘猛戳他。“你打瞌睡了！”她嘶嘶地低声说。丁一下子惊醒过来，他赶紧浏览关于活动流程的手册，上面有黑色边框的加文照片，照片中的人威严地凝视他。进行到哪一步了？孙辈的唱过歌了吗？显然唱过了：甚至都不是悲哀之歌，而是，哦，真可怕，是“我的路”。谁提议的，真该打，不过好在丁那时浑然无知。
那位已成年的儿子正在朗读什么，不是《圣经》，而是已故诗人自己的作品，是诗人晚年的一首关于池中落叶的诗。
玛丽亚撇去枯萎的落叶。
它们是灵魂吗？我的亦在其中？
难道她是死亡天使，一头黑发，
幽暗一片，来将我带走？
黯淡的游魂，在清冷水池中打旋，
别了，愚者的帮凶，我的肉体，
你将归于何处？在何方，寂寥水岸？
难道你只是一片落叶？抑或……
唉，诗歌未写完：加文在写这首诗时逝去。真令人伤感，丁想。难怪他四周都是压抑的抽泣声，就像春日的蛙鸣。不过，如果再好好打磨一下，这首诗还算不错，除了其中那段隐藏得并不巧妙的剽窃，即垂死的哈德良大帝对自己游魂说的话。不过也许不算剽窃
：善意的评论家会称为喻指
。加文·帕特南对哈德良有足够的了解，这才借用了他的话，这想法大大改变了丁对这位过气的蹩脚诗人的看法，但仅在作为诗人这一点上，并不包括他的为人。
“animula,vagula,blandula，”他低声背诵着，“hospescomesquecorporis/quaenuncabibisinloca/pallidula,rigida,nudula/nec,utsoles.dabisiocos...”很难说得更好了，虽然尝试者众多。
一阵静穆的冥思，其间大家遵从提议闭上眼睛，回想着自己与这位已故同道和伙伴之间丰富珍贵的友谊，以及这种友谊对个人的意义。乔丽又用胳膊肘戳了戳丁。这动作在示意他，以后想起这一幕该多好笑啊！
接下来的葬礼烤肉大餐很快要上来了。讲台上走上来一位“河船”时代知名度略低的民谣歌者，他满脸皱纹，留着散乱的山羊胡，那胡子看起来就像是蜈蚣的足底，他给大家带来了一首那个时代的歌曲《铃鼓先生》。身为民谣歌手，他在唱歌前坦言选这首歌确实奇怪。可它表达的不是哀悼，是吧？倒是庆贺！我知道加文也许这会儿也在倾听，也在用脚愉快地打着拍子！兴奋起来，朋友们！我们向你招手！
屋里到处是哽咽声。
饶了我们吧，丁叹息着。乔丽在他身旁颤动着。这是伤心还是高兴？他不能朝她看：假如是高兴，他们俩会咯咯笑出声的，这样就尴尬了，因为乔丽收不住的。
接着是致颂词，发言的是一位穿着高筒靴，披着一条鲜亮披肩，咖啡肤色，漂亮得很邪门的年轻女人。她自我介绍说名叫纳维娜什么的，是研究诗人作品的学者。然后她说她想告诉大家一件事，尽管她只在帕特南先生生命的最后一天见过他，但诗人富有情感的个性和极具感染力的对生活的热爱让她非常感动，她也很感激帕特南夫人雷诺兹，后者给了自己这个机会，虽然自己失去了帕特南先生，却因为共同经历这段艰难苦痛，而和雷诺兹成了朋友，她还说自己很庆幸事故发生的那天没有离开佛罗里达，能陪着雷诺兹，她也相信在场各位会和自己一样抚慰雷诺兹，尤其在这悲伤、艰难的时刻，还有……她声音颤抖着停了下来。“抱歉，”她说，“我本想说更多的，关于，你们都理解的，关于诗歌，可是我……”她流着泪从台上匆匆走下来。
动人的小家伙。
丁看看手表。
终于到了最后一支歌，是《告别》，一首传统民谣，据说加文·帕特南创作日后很知名的第一部诗集《沉重的月光》时，这首歌给他带来很多灵感。一个年龄至多18岁的紫铜色头发的小伙子在台上为大家演唱着，还有两人弹着吉他为他伴奏。
别了，我的挚爱，
暂时别了；
我要离开，但我会回来
假如我走过一万英里。
这支歌每次唱都很打动人：承诺归来，却明知无法归来。歌手那颤抖的男高音渐渐消散，接着传来一阵阵抽泣和咳嗽声。丁觉得有人在轻轻碰他的外衣袖子。
“哦，丁。”乔丽说。
他说过让她带手帕的，可她自然是没带。他掏出自己的手帕递给她。
此时传来低语声，窸窸窣窣的，人们起身，相互簇拥着。他们被告知客厅设有免费酒吧，西厅备有茶点。随之响起了小心翼翼的脚步声。
“洗手间在哪里？”乔丽问。她的脸都哭花了，真没经验：睫毛膏顺着脸颊往下流。丁拿过手帕，尽可能擦掉她脸上的黑色污迹。“你在外面等我好吗？”她哀伤地问。
“我也去洗手间，”丁说，“之后我在吧台等你。”
“别整天待在那里，”乔丽说，“我得走出这鸡舍。”她发起牢骚来，这会儿她的血糖肯定低了。之前吵吵嚷嚷着做准备，他们都忘了吃午餐。他会让她喝点酒抖擞一下精神，再来点去了面包皮的三明治。然后，再吃一两块柠檬酥，葬礼可不能缺柠檬酥，接着他们就要开溜了。
他在男厕所撞见了赛斯·麦克唐纳，此人是普林斯顿大学古代语言系的荣休教授，俄耳甫斯赞美诗的著名译者，居然也是加文·帕特南的老朋友。他们不算同道中人，不过曾经在同一条地中海邮轮上遇见过，同游“古代世界热门景点”，当时他们相处甚欢，并在最近几年一直保持着通信交往。两人相互表示了哀悼情绪，丁照例支吾寒暄了一番，编造了自己到场的原因。
“我们都对哈德良感兴趣。”他说。
“啊，是的，”赛斯说，“没错，我注意到这个典故了，很巧妙。”
这番意外耽搁也就意味着乔丽比丁先走出了洗手间。他不该不看住她的！她就这么带着亮闪闪的铜粉妆进城了，而且妆容上还涂了别的东西：一层大大的、熠熠发光的金色薄片。她看上去就像是一只装饰着亮片的手提包，她准是在手提包里偷偷放了一些东西，这是对丁不看好亮粉色香奈儿的报复。当然，她还没法在洗手间的镜子里完全看清楚了自己的装扮，她不可能一直戴着那副老花镜的。
“你这是干什么……”他开口道。她瞪了他一眼：给我闭嘴！
没错，为时晚矣。
他抓住她的胳膊肘，“轻骑兵继续挺进。”他说。
“什么？”
“去喝一杯。”
两人手拿价格不贵但品质还算可以的白葡萄酒，朝茶点桌走去。等他们靠近桌子四周的人群时，乔丽僵住了，“瞧，她和第三任妻子在一起！在那儿！”她说着，浑身颤抖起来。
“谁？”丁问，心里再清楚不过了，就是那个可怕的叫什么来着的女怪，c.w.斯塔尔本人，看过报纸上的照片就能认出她：一位身材矮小、满头白发的老妇，身穿破旧的绗缝大衣。她脸上没有闪粉，确切地说，完全素面朝天。
“她没认出我！”乔丽轻声道。此刻她乐滋滋的。谁会
认出你来，丁心想，就凭脸上这一层灰泥和龙鳞？“她冲我看呢！快，咱们去偷听他们在说什么！”他们童年时的窥探阴影又来了，她拉着他往前走。
“不，乔丽。”他说，就像对着一只训练不足的小猎犬。可是没用，她继续往前扑，想挣脱脖子上那条无形的狗链子，他可没法拽紧了往回拉。
康斯坦丝·w.斯塔尔一只手拿着一个鸡蛋沙拉三明治，另一只手拿着一杯水，看上去很困惑又很谨慎的样子。她右手边肯定是那位丧偶的寡妇雷诺兹·帕特南，一身素净的蓝色，佩戴珍珠首饰。雷诺兹真的很年轻，并没显得过于悲痛，毕竟距真正死亡已经有一段时间。帕特南夫人右侧是纳维娜，即那个迷人的年轻拥趸，她方才致哀悼词时曾崩溃过。此时她的状态似乎彻底恢复了，正滔滔不绝地说话。
但是她说的话题不是关于加文·帕特南和他不朽的措辞。当丁适应了她平淡的中西部口音后，他意识到她是在不停诉说自己对《阿尔芬地》系列的热爱。康斯坦丝·w.斯塔尔咬了一口三明治，这种话她之前多半听到过。
“那个弗雷诺希娅诅咒，”纳维娜说着，“第四卷，真是太……里面有蜜蜂，还有红巫婆鲁普托被禁闭在石头蜂窝中！实在太……”
女作家左侧空着没人，乔丽悄悄挤了过去。她的手还抓着丁的胳膊，头往前探，一副专注聆听的样子。她这是要做出粉丝姿态？丁疑惑着。她想干什么？
“在第三卷，”康斯坦丝·w.斯塔尔说，“弗雷诺希娅最早出现在第三卷，不是第四卷。”她又咬了一口三明治，旁若无人地咀嚼着。
“哦，对的，第三卷，”纳维娜说。她局促地哧哧笑着。“帕特南先生说过，他说您把他写进了这个系列。当时您走出房间，去沏茶，”她对雷诺兹说道，“这时候他告诉我的。”
雷诺兹的脸板了起来：这话干涉她的隐私了。“你确定？”她说，“他一直是坚决否定的……”
“他说有很多事情他从没对你说过，”纳维娜说道，“怕伤你感情。他不想让你觉得被疏离，因为你自己不在阿尔芬地。”
“你撒谎！”雷诺兹说，“他一直什么都不瞒我的！他一直觉得阿尔芬地就是胡扯！”
“确实，”康斯坦丝说，“我是把加文放进了阿尔芬地。”她刚才一直对乔丽置若罔闻，这会儿她才转过身，直直地盯着她，“是为了他的安全。”
“这不对啊，”雷诺兹说，“我觉得你应该……”
“这样的确让他安全了，”康斯坦丝说，“他就在一个酒桶里，沉睡了50年。”
“哦，我明白了！”纳维娜说，“我始终认为他在系列中！是哪一卷呢？”
康斯坦丝没有理会她，她一直对着乔丽说话。“不过现在我已经把他放出来了，这样他想去哪里就能去哪里。他已经不再受到你的危害了。”
康斯坦丝·斯塔尔这是怎么了？丁想。加文·帕特南受到乔丽的危害？可明明是他抛弃的她，他才是施害者。难道康斯坦丝的水杯里是伏特加？
“什么？”乔丽道，“你在对我说话？”她捏紧了丁的胳膊，但这并非为了忍住不笑，相反，她一副惊慌的样子。
“加文并不在那本该死的书
里面！加文已经死
了。”雷诺兹说着，开始叫喊起来。纳维娜向她走了一小步，可又移了回来。
“你的恶意会伤害他，玛乔丽，”康斯坦丝说，声音淡然，“你怒火中烧，怨念很重，你也明白的。只要他的灵魂在此岸还有一个肉身，他就会有危险。”她清楚地知道乔丽是谁，尽管有金箔片和铜粉，她肯定第一时间就认出她来了。
“我那时当然很生气，因为他那样对我！”乔丽说，“他把我扔了出去，踢出了门，就像，就像对一个破旧的……”
“哦。”康斯坦丝说。一时间，局面僵住了。“我没想到这一点，”她最后道，“我以为恰恰相反，以为是你伤害了他。”这算是一场对峙吗？丁想。物质对反物质的？难道她们俩打算相互开炮？
“他是这么说的？”乔丽问，“该死的，有可能啊！他当然
会说这都是我的错！”
“哦，天哪，”纳维娜对乔丽说，声音压得很低，“你就是那个黑女人！十四行诗
里的！也许我们可以谈谈……”
“这里毕竟是追悼会
，”雷诺兹说，“不是讨论会
！加文会愤怒
的！”另外两个女人毫不理会她的表情。她抽泣着，红着眼睛气愤地瞪着她们，而后朝吧台走去。
康斯坦丝·w.斯塔尔把剩下的那点三明治插入水杯里，乔丽盯着她，就好像她在调配着什么。“这样的话，我有义务释放你，”康斯坦丝最后说道，“看来我一直对你有很深的误解。”
“什么？”乔丽差点儿喊起来，“把我从哪里释放出来？你在说什么？”
“从石头蜂窝里，”康斯坦丝说，“你在那里被监禁了很长时间，受到惩罚，被绿宝石蜜蜂和靛蓝蜜蜂蜇，就是为了让你不去伤害加文。”
“她就是那个红巫婆鲁普托！”纳维娜说，“这太邪恶了！您能否告诉我……”康斯坦丝依然没理会她。
“关于蜜蜂我很抱歉，”她对乔丽说，“肯定非常痛。”
丁紧握着乔丽的胳膊肘，企图把她拉回来。对她来说，暴脾气发作，对着这个老女人作家的小腿踢过去，或者至少大吵大闹一番，都不是没有可能的。他得拉她走。他们得回家去，他会给彼此倒上一杯烈酒，会让她静下来，然后两人对这整件事开开玩笑。
可是乔丽不肯动，她还放掉了丁的手臂。“是非常痛，”她低语着，“太痛了，哪儿都痛，我整个一生都痛。”她在哭吗？是的，真哭了，金属色的眼泪，闪着青铜和黄金的光泽。
“我也很痛。”康斯坦丝说。
“我知道的。”乔丽说。她们俩相互凝望着，仿佛定格在某种无法穿透的心灵交融中。
“我们身处两地，”康斯坦丝说，“阿尔芬地没有往昔，没有时间。可是这里有时间，我们就在此地。我们还有一点剩余时间。”
“是的，”乔丽说，“就是现在了。我也很抱歉，我也把你释放了。”
她走上去。难道她们是要拥抱？丁想。她们这是在拥抱，还是摔跤？是灾难吗？他该怎么去解救？这上演的是怎样一出女性怪诞剧啊？
他觉得自己很愚蠢。难道这几十年来，他一直没理解乔丽？难道她还有其他面，其他的能力？还有他从没见识到的另外维度？
康斯坦丝退了回来。“祝福你。”她对乔丽说。她那惨白的面色此刻闪着金色光泽。
年轻的纳维娜简直不相信自己会如此幸运。她的嘴半开着，正咬着自己的手指头，大气都不敢出。她正在把我们嵌入琥珀吧，丁想，就像古时候的虫子那样，她要把我们做成永恒的标本。嵌入琥珀珠子，进入琥珀的文字，当着我们的面。
作者“玛格丽特·阿特伍德”的其他小说