天生畸形
我又能怎样，还能怎样呢？问题都一样。可能性小之又小。全家上下可以探讨的都探讨过了，夜里他们脸色阴郁，围着厨房餐桌坐着，久久不散。百叶窗紧闭着，大家吃着干瘪陈旧的香肠，喝着土豆汤。要是我神志清醒，我也会一同坐着，尽力加入谈话，一边在碗里搜寻土豆块。要是又神志不清，我就会身处幽暗角落，自己咕哝着，一边听着别人无法听到的呢喃声。
“她以前是多可爱的宝宝啊，”妈妈会说，“一切都很正常。”她很伤心生下了我这样的孩子，这就像一种耻辱、一种审判。她做错了什么呢？
“也许是一种诅咒。”我奶奶说道。她和香肠一般干瘪陈旧，但到了她这个年纪这也很自然。
“好几年她都很正常，”爸爸说，“就是那次得了麻疹之后，当时她7岁，就是那以后。”
“又是谁在诅咒我们呢？”妈妈说。
奶奶皱起眉头，她可有一长串的名单。
即便如此，她还是挑不出一个来。家人们都一直受人尊敬，甚至多多少少被人喜爱。此时如此，以后也一直会这样，如果对我能有什么法子的话。也就是说，在我的事情走漏风声之前。
“医生说这是一种病。”爸爸说。他总想标榜自己理性。他读报纸，还坚持让我学会读书，不管发生什么，都不断鼓励我。不过我已经不再偎依在他的臂弯中了。他让我坐在桌对面。虽然这个距离让我很痛苦，但我能理解他。
“那他为什么不开一些药呢？”妈妈问。奶奶哼了一声。她自有想法，它们都和马勃菌与树桩水有关。她一将我的头按在泡着脏衣服的水里，就做起祷告来。这是为了驱赶恶魔，她坚信恶魔从我嘴巴里流进身体，藏在胸骨附近。妈妈说她的出发点是好的。
给她喂面包吃，
医生这么说过，她需要吃大量面包。这个，还有土豆。她也要喝血。鸡血很有用，或者是母牛的血。别让她喝太多。
他告诉大家这种病的名字，里面有几个字母p和r，反正我们也听不懂。我这样的病他之前只见到过一例，他边说边看着我黄色的眼睛、粉红色的牙齿、红色的手指甲，我胸口和手臂上黑色的长毛发。他想带我去城市，让其他医生看看，可是家人不同意。“她是天生畸形。”他这么说过。
“什么意思？”奶奶问。“天生怪物。”医生说。他从很远的地方过来，是我们请他过来的。要是我们这里的医生，早就散布谣言了。“这是拉丁文，意思就是怪物。”他以为我听不见，因为我正在咕哝，“谁都没过错的。”
“她是人。”爸爸说。他给了医生很多钱，让他回他的外国去，别再来了。
“上帝为什么对我们这么做？”妈妈问。
“诅咒或疾病，都一样，”我姐姐说，“不管哪一种，反正被人发现了就没人会娶我了。”我点点头，确实如此。她是个漂亮姑娘，而且我家也不穷，几乎算是绅士阶层。没有我的话，她的前途会一片光明。
白天我被关在自己黝黑的房间里，我这不是开玩笑，这样很好，因为我不能站在阳光下。到了夜里，睡不着，我就在房子里溜达，听着其他人打呼噜，因为做噩梦而大声叫喊。猫是我的同伴，它是唯一愿意靠近我的活物。我浑身血腥味，都是陈旧枯干的血腥味，也许这就是它跟随我，爬到我身上舔我的原因吧。
他们告诉邻居，说我得了一种耗体力的病，发烧，说胡话。邻居们送来鸡蛋和卷心菜。他们还不时前来探望，打听消息，但是他们并不想看见我，不管是什么病，没准儿会传染。
最后大家决定让我去死。这样我就不会碍着我姐姐了，不会像厄运般笼罩她。“有一个幸福总好过两个都悲惨。”奶奶说，她喜欢把蒜瓣围着我的房门贴上一圈。我也接受这个决定，想帮帮大家。
大家收买了牧师，此外，我们还博取了他的同情。每个人都愿意一边相信自己在做善事，一边把整包的钱塞进口袋里，我们的牧师也不例外。他对我说，上帝挑选了我，因为我是一个特别的姑娘，也可以说就像新娘那样特别。他说我被召唤去献身，还说我的痛苦会净化自己的灵魂。他说我很幸运，因为我一生都很天真无辜，没有男人想玷污我，那样我就能直接进天堂了。
作者“玛格丽特·阿特伍德”的其他小说