我和迈克一言不发地走了一会儿。

“除了你在露营地的经历，”我说，“你觉得自己作为一个爸爸，做过的最棒的决定是什么？”

迈克愣了一下，思考良久，最后说：“是艾玛出生那天，我决定永远不对她大吼大叫。”

“真的吗？”我问。多年来我见过许多父母对孩子大吼大叫，就好像这是养育孩子的必要手段一样。

“你要是没有自己的孩子，恐怕经常注意到那种情况了。”他说。

我这才意识到他看穿了我的想法。

“很多人都是自己选择这样对待孩子的。”他补充说。

“你不是这样选择的？”

“是的。艾玛出生的时候，我就在她身边。我抱了她，给她洗澡，还摸了摸她的小脑袋。”他微笑着说，“当时她只有一个椰子那么大。好小，好柔弱，又那么真实地存在着。我刚把她抱到手上，她就睁开眼，平静地看着我，就好像洞悉了宇宙的一切秘密。就是那一刻，我决定，我永远不会对她抬高嗓门，永远不会吼她。”

“后来呢？”

“她现在七岁了。我从来没对她吼过，以后也不会。”

“要是她做错了事，你怎么办？”不吼孩子这个主意对我来说很陌生，我很难想象没有这种行为要怎样带孩子。

“我们根据自己的定义来判断哪些行为是可以接受的。她出生的那天，我把自己定位成一个永远不对孩子大声呵斥的父亲。因此，要是我呵斥她，那就不符合我的个性，无法与我的身份保持一致。”

我费解地看着迈克。

“这么想吧，”他说，“如果你把自己定义为一个冒险家，却永远不出门，你觉得这是正常还是反常？”

我笑了：“反常。”

“对啊。如果有人非要强迫你待在你自己家里，那肯定不对，不论是情绪上、生理上还是理性上，都不对。你把自己定义为冒险家，就意味着你要外出冒险。那么，总是待在家里是不可接受的，你会拒绝做出那样的行为。”

“我明白了。”我回答，“既然你把自己定义为一个不会对孩子大吼大叫的父亲，那么如果你吼了艾玛，感觉就不对劲了。”

“没错。”他点了点头，“宇宙常常考验你对这类定义的信念。”

“怎么考验？”

“比如说，有一天接连发生了十几件意料之外的麻烦事，我身心俱疲，压力倍增。这时天色已晚，我满脑子想的都是晚上要处理的事情，还有明天白天的准备工作……这时我的孩子还想玩，就是不肯刷牙。”

“那你会想大吼大叫？”

“确实会。我会感到压力激增，焦虑不安。同时，我心里知道怎样可以快速解决当前的问题。只要尽可能大声地命令身边的人，就可以成功地让他们按我的想法做事。”

作者“约翰·史崔勒基”的其他小说

《世界尽头的咖啡馆》