摇弦琴的女子走近我们桌子；她一边唱，一边高兴地望着玛丽亚纳。她做了个手势，所有人都跟着她唱了起来。玛丽亚纳清亮的声音与其他人的声音唱成一片。她向我弯下身。
“您也该一起唱。”
有种羞怯的感情封住了我的咽喉，我从来没有和他们一起唱过！我望着他们。他们向女伴微笑，他们唱着，有一团火焰在他们心中燃烧；有一团火焰已经开始在我心中燃烧。当这团火焰燃烧时，过去还是未来都无足轻重了；不论明天死，十年后死，还是永远不死，都毫无差别了。同样的火焰。我想：“我是个活人，我是他们中间的一分子。”
我随着他们唱了起来。
“这不是真的，”我想，“我不属于他们……”我半个身子躲在大柱子后面，望着他们跳舞；韦迪埃握着玛丽亚纳的手，有时还抚摸一下，他呼吸着她的气息；玛丽亚纳穿一件蓝色长裙，袒露着肩膀和上胸；我多么愿意抱住这个纤弱的身子，但是我感到四肢瘫痪了：“您的身子属于另一类。”我的手、我的嘴唇是石头做的，我不能接触她；我不能像他们那样笑，我的心里怀着这种默默的嫉妒；这些人，他们跟她是同类，我在他们中间是无事可做的。我朝门口走去，正要跨出门口，玛丽亚纳的声音叫住了我。
“您到哪儿去？”
“我回克雷西，”我说。
“不跟我说声再见？”
“我不愿打断您的兴致。”
她惊奇地望着我，说：
“怎么啦？您为什么那么急着走？”
“您知道我不善于交际。”
她说：
“我想跟您谈五分钟。”
“行。”
我们穿过花砖石门厅，她推开图书室的门。宽敞的图书室内没有一个人，提琴声通过排满书架的墙壁，低幽幽地传到我们耳内。
“我要跟您说的是，如果您真的拒绝参加我们的慈善会，我们谁都感到失望。”
她又问：
“您为什么不愿接受？”
“我无力担当这项任务，”我说。
“这又是为什么呢？”
“我会做错事，”我说，“我会把老年人烧死，而不是给他们盖养老院，我会让疯子自由行动，把你们的哲学家关进笼子。”
她摇摇头，说：
“我不明白，我们能把这所大学办起来，全亏了您，您的开幕词也是一篇出色的演说。有时候，您一点也不相信我们的努力会有结果。”
我一声不出，她又说了，有点不耐烦：
“您到底在想些什么？”
“说真的，”我说，“我不相信人会进步。”
“可是很明显的，我们要比从前更接近真理，甚至更接近正义。”
“您敢肯定，您的真理与正义要比过去几世纪的真理与正义更有价值？”
“科学胜过无知，宽容胜过偏激，自由胜过奴役，这些您同意吧？”
她说时一片天真的热情，叫我恼火，她说的是他们的语言。我说：
“从前有个人对我说，唯一可做的好事，是按照自己的良心行动。我相信他说得对，我们企图为他人做的一切，到头来是无济于事的。”
“啊！”她洋洋得意地说，“要是我的良心驱使我为宽容、为理智、为自由而斗争呢？”
我耸耸肩膀。
“那您就去做吧，”我说，“我的良心从不命令我去做什么。”
“既然这样，您为什么帮助我们呢？”她说。
她盯住我看，怀着那么真诚焦虑的神情，我再一次感到一种痛心的欲望，想向她毫无保留地披露我的心事；只有那时，我又会真正活过来，成为我自己；我们说话不会言不由衷了。但是，我回想起卡利埃痛苦的脸。
“为了消磨时间，”我说。
“这不是真的！”她说。
她眼里流露感激、温柔和信任；我愿意成为她看到的那个人。但是，我的整个身世只是一个骗局：每句话、每次沉默、每个手势，甚至我的脸都在向她说谎。我不应该把真情讲给她听，我又恨欺骗了她，我只能一走了事。
“这是真的。现在，我该回到我的曲颈瓶旁去。”
她勉强笑了一笑：
“这样走太仓促了。”
她手放在门把上，问：
“咱们什么时候再见面？”
一阵沉默；她背贴在门上，离我很近，袒露的肩膀在暗影里发亮；我闻到她头发的气息。她的目光在召唤我，只要一句话，只要一个手势。我想，一切都将是谎言，她的幸福、她的生命、我们的爱情都将是谎言，我的每一个吻都将是对她的背叛。我说：
“我觉得您不再需要我了。”
突然她脸色一沉：
“您怎么啦，福斯卡？咱们难道不是朋友吗？”
“您有那么多的朋友。”
她直率地笑了：
“您嫉妒？”
“为什么不呢？”
我又在撒谎；这里面牵涉的不是一种人情的嫉妒。
“这是愚蠢的，”她说。
“我生来不是与人应酬的，”我没好声气地说。
“您生来也不是为了孤零零生活的。”
孤零零。我闻到在蚂蚁攒动的土包四周弥漫的花园气息，嘴里又有了这种死亡的味道；天空是赤裸裸的，平原上一片荒芜；我一下子失去了勇气。我不愿说的话又涌上我的嘴边：
“您跟我来。”
“跟您去？”她说，“去多久？”
我张开双臂；一切都是谎言，甚至那充满我内心的欲望，甚至我对她这个会腐朽的肉身的搂抱，又何尝不是呢；但是，我没有挣扎的力量，我紧紧抱住她，就像我是一个面对着女人的男人；我说：
“去一辈子。您愿不愿意在我身边度过您的一辈子？”
“我天长地久地在您身边，”她说。
早晨回到克雷西，我去敲邦帕尔的房门，他正要把一块黄油面包浸在一碗牛奶咖啡里。他已经老态毕露。我在他对面坐下。
“邦帕尔，我要让你大吃一惊，”我说。
“是么，”他说话时无动于衷。
“我决定为你做点事情。”
他头也不抬一下。
“真的？”
“真的。把你留在身边那么多年，不许你出去试一试你的运气，我感到内疚。有人跟我说，弗雷蒂尼公爵接到使命要前往俄罗斯女皇宫廷，正在找一名秘书，一位能干的权术家在那里可以飞黄腾达。我将竭力推荐你去，给你一大笔钱，让你在圣彼得堡出头露面干一番。”
“啊？”邦帕尔说，“您要把我支走？”
他露出恶意的微笑。
“不错，”我说，“我要娶玛丽亚纳·德·辛克莱。我不希望你与她接近。”
邦帕尔把另一块面包浸在碗里。
“我开始老了，”他说，“我不想走远道了。”
我的喉咙卡紧了，我知道我的把柄叫人抓在手里了。
“你小心，”我说，“要是你拒绝我的建议，我会下决心把真相告诉她，接着立刻把你撵走。你要另找一份差使可不容易。”
他猜不透，为了要他保守秘密，我愿意付多大的代价；此外，他老了，他厌倦了。他说：
“要离开您，我很难过。但是，我相信您慷慨大方，会减轻我漂泊异国的痛苦。”
“我希望你在那里生活愉快，并在那里结束你的余生，”我说。
“噢！我可不愿意死前不见您一面，”他说。
他的语调中含有一种威胁，我想：“现在，我有了需要畏惧、需要保卫的东西。现在，我爱，我能受苦；我又变成一个人啦。”
“我听到你的心跳，”我对玛丽亚纳说。
天亮了。我头枕在她的胸上，胸脯起伏均匀，我听到她的心房发出低沉的跳动声；一声心跳把一股血送进血管，然后这股流动的血又返回心脏；那边，银白色海滩上，海潮受到月光的引力，也涨落有序，拍击着海岸；高空中，地球朝着太阳急转，月亮朝着地球不动地直往下坠落。
“心当然会跳的。”她说。
血在她血管内流动，地球在她脚下旋转，在她看来是天经地义的。我对这些奇异的新事物难以习惯，我侧耳听她的心跳，我听见了。人不能够听到大地的悸动吗？
她轻轻推开我：
“让我起来。”
“你有的是时间。我也挺不错。”
透过窗帘射进一道光线，我看到暗影中衬软垫的墙壁、精工细雕的梳妆台、靠椅上凌乱堆放的纱裙。一只花瓶内插了鲜花；所有这些东西都是真实的，它们不像是梦幻中的东西。可是这几朵花、这些瓷器、这种鸢尾花的香味都不完全属于我的生活；我好像跃过了永恒而停落在这一瞬间，这一瞬间又是为另一瞬间安排的。
“已经很晚了，”玛丽亚纳说。
“你跟我一起感到厌倦吗？”
“闲着让我感到厌倦，”她说，“我有那么多的事要做。”
我让她起来，她忙不迭地开始她一天的工作；这是很自然的。对她与对我来说，时间的价值并不相同。
“你哪儿来那么多的事要做？”
“首先，地毯工人要来布置那间小客厅。”
她拉开窗帘。
“你还没跟我说你要什么颜色呢。”
“我不知道。”
“可是你总有一种偏爱的颜色，杏绿还是浅绿？”
“杏绿。”
“你随口说的，”她口气在责怪我。
她早已着手把屋子来个彻底翻修，看到她为一张挂毯的图案或一块丝绸的颜色煞费苦心，我感到惊奇。“为了短短的三四十年花那么大工夫值吗？”我想。真以为她要天长地久地住下去了。有好一会儿，我瞧着她一声不出地在房里忙忙碌碌；她的衣着总是非常讲究，喜欢长裙、珠宝，不亚于喜欢花朵、图画、书籍、音乐、戏剧、政治。我钦佩她对所有这些东西都怀有同样的热情。她突然在窗前站住了。
“我们把鸟笼子放在哪儿？”她说，“大橡树旁边，还是椴树底下？”
“放在河面上更美，”我说。
“你说得对。我把它放在青雪松旁的河面上。”
她笑了：
“你看，你成了一位高明的顾问。”
“这是因为我开始用你的眼睛来看东西了，”我说。
杏绿还是浅绿？她的话不错；如果仔细观察，有两百种深浅不同的绿，也有同样多色调的蓝，草原上有千种以上的花，千种以上的蝴蝶；夕阳西斜时，每个黄昏的晚霞都染上新的颜色。玛丽亚纳本人就有那么多的面目，我永远别想把她看透。
“你不起来？”她说。
“我瞧着你，”我说。
“你真懒！你说过今天重新开始做你的金刚石试验。”
“是的，”我说，“你说得有理。”
我起床了，她不安地望我一眼。
“我觉得，要是我不催你，你再也不会进你的实验室了。煤是一种纯的还是不纯的物质，你不再渴望知道了吗？”
“不，我想知道的，但是不着急，”我说。
“你总是这样说。真怪。我呢，我总感觉是自己今后的时间那么少！”
她在梳理美丽的褐色头发，这些头发将会变白，从她的头上脱落，头皮会一块块风化。那么少的时间……我们爱上三十年、四十年，然后有人把她的棺材埋在一个坑里，像卡特琳、贝娅特丽丝安葬的坑一模一样。我又会变成一个影子。我猛地把她紧紧搂在怀里。
“你说得对，”我说，“时间太短了。这样的爱情是不应该结束的。”
她含情脉脉地望着我，对我这种突如其来的热情有点惊异。
“它只会随着我们一起结束，不是吗？”她说。
她用手掠我的头发，神情愉快地说：
“你知道，万一你死在我前面，我就自杀。”
我把她搂得更紧了。
“我也是，”我说，“我也不愿意死在你后面。”
我让她走了。突然每分钟对我都是宝贵的；我匆匆穿上衣服，匆匆下楼走进实验室。一根针在钟面上旋转；几世纪来第一次，我希望它能停下不动。那么少的时间……三十年内，一年内，明天以前，应该回答她的种种问题：她今天还不认识的东西，她永远不会认识了。我把一块金刚石放在坩埚里，我最终会使它燃烧起来吗？金刚石闪闪发光，清澈，顽固，在一片透明中隐藏了它的不易窥探的秘密。我会征服它吗？我会在不太晚的时候征服空气、水和所有这些熟悉而神秘的东西吗？我记起了散发出青草气味的旧阁楼。秘密在那里，在植物的深处，在粉末的深处，我愤愤地想：“为什么不就在今天发现呢？”佩特吕基欧一生伏在他的蒸馏器上，到死也不曾知道；血在我们血管内流动，地球在旋转，他不曾知道的也永远不会知道了。我愿意走回头路，抱着他朝思暮想的这些科学知识给他送去；但是，这已不可能，门已经关上了……有一天，另一扇门也会关上；玛丽亚纳也会陷到过去里面；可是我没法跃向未来，跑到世纪的另一头，给她找来她渴望的知识。应该等待时间过去，一分钟又一分钟地忍受着枯燥无味的进程。我眼睛从金刚石上移开，它的虚伪的透明体引起我的遐想。我不应该梦想了。三十年，一年，一天，都只是一个有限的人生。她的时间屈指可数。我的时间也屈指可数。
索菲坐在火炉旁边，阅读《皮格马利翁或活的雕像》，其他人在一间挂杏绿丝绸的小客厅角落里，讨论什么是最好的统治人类的方法：仿佛统治人类还有什么方法似的！我推开落地窗。玛丽亚纳为什么还没回来？夜已降临了，只有雪地上的黑树还清晰可见；花园里一股寒意，这是一种纯粹的矿物气味，在我好似还是初次闻到。“你喜欢雪吗？”在她身边，我喜欢雪，她应该在这里，在我身边。我回到客厅，没好气地朝埋头读书的索菲望了一眼。我不喜欢她那恬静的脸、突然迸发的高兴劲儿，还有满脸通情达理的样子。我不喜欢玛丽亚纳的朋友。但是我要找话说。
“玛丽亚纳早该回来了，”我说。
索菲抬起头。
“她在巴黎给人留住了，”她语气肯定地说。
“要不然就是出了事。”
她笑了，露出一口大白牙。
“真会担心！”
她又埋头看她的书。他们好像从来不怀疑他们这种人是会死的；可是，只要跌一跤，撞一下，譬如说，一个车轮脱落了，一匹马尥蹶子，他们这身脆骨头就会摔得粉碎，心脏会停止跳动，他们就永远死了。我心里又感到这种我熟悉的创痛，这总会来的，总有一天，我会看到她死去。他们可能在想，我会第一个死去，我们会一齐死去；对他们，人去楼空也有一个结束……我蹿到石阶底下。我听出了她的车子在雪地上低沉的滚动声。
“你叫我多担心！发生什么事啦？”
她向我笑笑，挽起我的手臂。她的身材还相当苗条，但是面容憔悴，气色阴沉。
“你怎么回来这么晚？”
“没什么，”她说，“我有点儿不舒服，我等着这不舒服劲儿过去。”
“不舒服！”
我气冲冲地望着她发黑的眼圈。我为什么向她让步呢？她要一个孩子，现在她腹中正在进行一种奇怪危险的孕育过程。我要她在炉边坐下。
“这是你最后一次去巴黎了。”
“真亏你想的！我身体很好！”
索菲在一旁瞧着，带着询问的神气，然而已明白了。
“她不舒服，”我说。
“这是正常的，”索菲说。
“噢，死也是正常的，”我说。
她很有主见地笑笑：
“怀孕可不是一种绝症。”
“医生说我在四月份以前不用休息，”玛丽亚纳说。
两位男客已经走近来，她望着他们高兴地说：
“我要是不管，博物馆会成什么样啦！”
“不久总要有人把你的工作接过来的。”
“到四月份，韦迪埃的身体就完全复原了，”玛丽亚纳说。
韦迪埃向我看了一眼，立即说：
“您要是累，我立刻回巴黎。在乡下过了这四天，我的身体大有起色了。”
“您在做梦吧！”玛丽亚纳说，“您需要长期休息。”
他的状况确实不好，脸色发青，眼窝陷得很深。
“你们两个都休息，”我不耐烦地说。
“那只有把大学的门关了，”韦迪埃说。
他揶揄的口吻叫我恼火。我说：
“关了又怎么样呢？”
玛丽亚纳瞪我一眼，我补充一句：
“没有一件事值得我们牺牲健康。”
“啊！健康之所以可贵，就在于不惜使用。”韦迪埃说。
我恨恨地看他们。他们联合反对我；他们一起拒绝衡量自己的力量、计算自己的日子；每个人都为了自己、为了大家不愿这样做，他们在这一点上顽固不化，不分彼此；而我的关心对玛丽亚纳却没那么重要。尽管我全心全意爱她，但我不是她的同类，任何一个会死的人都比我更接近她。
“巴黎有什么新闻？”索菲用和解的口气说。
“有人向我证实说，将在法国各地开设实验物理课，”玛丽亚纳说。
普鲁沃斯特的脸开朗了。
“这是我们获得的最大成功，”他说。
“是的，这是一大进步，”玛丽亚纳说，“事情发展可能比我们敢想的要快！谁知道呢？”
她的眼睛发出光芒，我朝门口慢步走去。听她对今后的日子高谈阔论，我无法忍受；到了那时，她自己的影儿还不知在哪儿呢。可能就是在这一点上，使我与他们之间不可弥补地隔了一道鸿沟。他们在人生道路上都朝着一个未来走去，他们此生努力的目标都会在那里得到实现。未来对我却是一个奇怪、可憎的时代：那时，玛丽亚纳已经死了，就我来说，我们俩的生活像落进了世纪的深渊，毫无用处，再也找不回来。这个时代也不可避免地会落进深渊，毫无用处，再也找不回来。
室外空气干冷清冽，千万颗星星在空中闪耀——同样的星星。我望着这些不动的、受引力相互牵扯的星星。月亮朝着地球坠落，地球又朝着太阳坠落；太阳也坠落吗？朝哪一个不相识的星球呢？别是太阳的坠落补偿了地球的坠落，因而事实上我们的星球还是停留在宇宙中心？怎么知道呢？总有一天会知道的吧？星球相互牵扯的道理知道了吗？引力，这两个字一凑把一切都解释了；不会是其他东西吗？我们真的比卡莫纳的炼丹士高明？他们不认识的某些事物，我们加以阐明并把它们分门别类；但是，难道我们一步就能踏进事物的神秘中心？力的含义要比道德的含义更清楚？引力这个概念要比灵魂这个概念更明白？人们把摩擦琥珀或玻璃时出现的种种现象归之为电，要比把世界形成的根源归之为天主时懂得更多吗？
我低首俯视地面。客厅窗户在白雪覆盖的草坪深处发亮；在窗户后面，在炉子旁边，他们正在谈论；他们谈论着未来，在这个未来，他们自己也将化为一堆灰烬。在他们周围，是无边无际的天空，无穷无尽的岁月，但是他们终有一个尽头；就因为这样，生命对他们是那么轻松。在密封的方舟内，他们从黑夜飘流到黑夜，因而毫无畏惧，也因为他们在一起。我慢吞吞地朝房子走去；但是我，没有家室，没有未来，没有现在。虽有玛丽亚纳的爱情，我还是永远被排斥于门外。
“蜗牛哟，把角伸出来，”昂里埃特一边唱，一边把小动物的吸盘肚子往树干上按；这些小动物她装了满满一小桶。雅克绕着椴树转，同时试图重复那句迭句。玛丽亚纳不安的目光盯着他：
“你不以为索菲说得有道理吗？我觉得他的左腿有点瘸。”
“找个医生看看。”
“那些医生看不出来……”
她忧心忡忡地观察这两条肥壮的小腿。两个孩子活泼健康，但是她就是不放心：他们够美吗？够强壮吗？够聪明、够幸福吗？我恨自己没法分担她的忧虑；我对这些孩子充满慈爱，因为是玛丽亚纳十月怀胎生下来的；但是，这不是我的孩子。我一度有过一个儿子，亲生的儿子，他在二十岁死了；如今，大地上找不到一根他的白骨……
“你愿给我买个蜗牛吗？”
我摸了一下昂里埃特的脸，她有我的宽阔的前额和鼻子，还带点儿明朗严厉的神气，她不像她妈妈。
“这个姑娘骨架长得好，”玛丽亚纳说。
她观察这张小脸，像要看透她的未来似的。
“你认为她会漂亮吗？”
“当然会漂亮的。”
毫无疑问，总有一天她会年轻漂亮；然后她会变老，变丑，牙齿脱落；再有一天，有人给我捎来她的死讯。
“你更喜欢哪一个？”玛丽亚纳说。
“我不知道。两个都喜欢。”
我向她笑笑，我们手握在了一起。天气晴朗。鸟在笼子里唱，黄蜂在紫藤花中嗡嗡叫；我把玛丽亚纳的手抓在自己手里，但是向她说的却是谎话。我爱她，但是我没有分享她的欢乐、劳苦和忧伤，她爱的东西我不爱。她是孤零零地在我身旁，可是她不知道。
“咦！”她说，“今天会有谁来？”
小径上响起了铃声，一辆车驶进了花园门，从车上走下一个人。这是一个上了年纪的人，身材矮胖，衣饰讲究，步履有点儿蹒跚；他朝我们走来，满脸笑容。这是邦帕尔。
“你来这里干什么？”我说话口气吃惊，却掩不住心里的怒火。
“我从俄罗斯回来一个星期了，”他说。
他笑了笑。
“给我介绍一下。”
“这是邦帕尔，以前你在德·蒙泰松夫人家见过一面的，”我对玛丽亚纳说。
“我记得，”她说。
她好奇地打量他，待邦帕尔坐下，她问：
“你从俄罗斯来，这个国家美吗？”
“冷，”他埋怨说。
他们开始谈论圣彼得堡。但是我没有在听。血从心房涌至咽喉，从咽喉涌至头部，我透不过气来；我有过这种阴沉迷乱的心情：这是害怕。
“你怎么啦？”玛丽亚纳说。
“太阳晒得我头痛，”我说。
她盯着我看，又奇怪又不安。
“你要休息会儿吗？”她说。
“不，马上会过去的。”
我站起身。
“来吧，”我对邦帕尔说，“我领你去看看花园。我们失陪一会儿，玛丽亚纳。”
她点点头。但是她困惑的目光跟着我们，因为我对她没有什么不能说的。
“您的妻子真动人，”邦帕尔说，“我很高兴更多地去了解她，跟她谈谈您。”
“你可留意，”我说，“我会报复的，你记得吗？”
“我觉得您若不适当地采取激烈行动，今天您也会遭受重大的损失，”他说。
“你要钱，多少？”我说。
“您真是非常幸福，不是吗？”邦帕尔说。
“你不用为我的幸福操心。你要多少？”
“幸福是从来不嫌贵的，”他说，“我要一年五万里弗尔。”
“三万，”我说。
“五万，决不二价。”
我心在胸中剧烈跳动；这一次我赌不是为了输，而是为了赢，我不作弊；我的爱情是真诚的，一个真正的威胁正压在我头上。不应让邦帕尔猜到他拥有广大的权力，不然他会再三提出要挟，很快搞得我倾家荡产；我不愿意玛丽亚纳过穷日子。
“不行，”我说，“你去跟玛丽亚纳说吧。她很快就会原谅我的谎言，你到头来一场空。”
他迟疑片刻：
“四万。”
“三万，决不二价。”
“行，”他说。
“明天你来取钱，”我说，“现在你走吧。”
“我走啦。”
我瞧他走远了，擦一擦湿润的手。我好像在赌自己的生命。
“他跟你要什么？”玛丽亚纳说。
“要钱。”
“你怎么对他那么不客气？”
“他叫我想起一些不愉快的往事。”
“你见了他那么激动是为了这个。”
“是的。”
她望着我，神情疑惑。
“怪事，”她说，“人家见了以为你怕他呢。”
“你胡思乱想。我为什么要怕他？”
“可能你们之间有些事情我不知道。”
“我跟你说过，我对这个人干了许多坏事，内心非常不安。”
“没别的？”她说。
“当然没别的。”
我抱住她。
“你着急什么？我有秘密瞒过你吗？”
她碰碰我的前额，说：
“啊！我能看透你的心思就好了。我不在的时候你想些什么，还有你的那个我弄不清楚的前半生，这些都叫我嫉妒。”
“我都跟你说了。”
“你跟我说了，但是我不清楚。”
她紧挨着我。
“我那时痛苦，”我说，“我没有活着，是你给了我幸福，给了我生命……”
我犹豫了。话已经到我嘴边。我有一个急切的欲望，就是不再说谎，把真相向她和盘托出；我觉得，那时，她若依然爱我，爱我这个生命无限的人，连同我的全部过去与毫无希望的未来，我才算是真正得救了。
“是吗？”她说。
她的眼睛在询问我。她觉得我有其他的话要跟她说。但是我想起了其他人的眼睛：卡特琳的，贝娅特丽丝的，安托纳的。我害怕看到她的眼神发生变化。
“我爱你，”我说，“这对你还不够吗？”
我笑了笑，她不安的脸松了下来，她也对我满怀信任地笑了笑。
“不错，这对我够了，”她说。
我温柔地把我的、她以为跟她一样会腐烂的嘴唇按在她的嘴唇上。我想：“但愿上天永远不让她发现我的不忠！”
十五年过去了。邦帕尔来了好几次，向我要上一大笔钱，我都给了，但是我有一段时间没听说他了。我们生活幸福。这天晚上，玛丽亚纳穿了一件黑底红条塔夫绸长裙，站在镜前，凝视良久，我觉得她还是非常美。她突然转过身：
“你看来多么年轻！”她说。
我早把自己头发一点点染白，还戴上眼镜，竭力模仿上了岁数的人的姿态，但是我没法掩饰我的脸。
“你看来也很年轻，”我说。
我微微一笑。
“情人眼中不见老。”
“这话倒是真的，”她说。
她向一束菊花弯下身去，动手把其中枯萎的花瓣摘掉。
“昂里埃特要去参加这次舞会，我只能陪她去！没办法，又少了一个夜晚。我多么珍惜咱们俩的夜晚……”
“咱们还有其他的呢，”我说。
“但总是少了这一夜了，”她叹了一声说。
她打开梳妆台的一个抽屉，从中取出几只指环，戴在指上。
“雅克以前多么喜爱这个指环，你记得吗？”她说着，给我看一个分量较沉的银戒指，上面镶了一颗蓝宝石。
“我记得，”我说。
其实我记不得了，他的一切我都记不得了。
“我们去巴黎时，他伤心极了。他这人爱动感情，这点超过昂里埃特。”
有一会儿，她不说一句话，脸朝窗口。外面在下雨，一种秋天的细雨。树上叶子稀疏，天空是棉白色的。玛丽亚纳高高兴兴朝我走来，双手放在我肩上。
“告诉我你要做些什么，这样我就可以想你而不致想错。”
“我到楼下实验室去，一直工作到打瞌睡为止。你呢？”
“我们会回家来吃一顿消夜，然后我得无聊地待在这个舞会上直到凌晨一点钟。”
“妈，您准备好了吗？”昂里埃特走进房间说。
她身材苗条颀长，像她的母亲；她还继承了她的蓝眼睛；但是，她的前额嫌高，鼻子太挺，这是福斯卡家的鼻子。她穿一件玫瑰色小花长裙，与她脸上突出的线条不相称。她向我伸出前额。
“再见，爸爸，我们走了您会无聊吗？”
“我怕会的，”我说。
她一边笑一边亲我：
“我要为您加倍地玩儿。”
“明天早晨见，”玛丽亚纳说。
她手在我脸上轻轻拂了一下，喃喃地说：
“想我。”
我倚在窗前，望着他们登上马车，目送车子到第一个路口。我有一种若有所失的感觉。我空自经过一番努力，这幢房子对我依然是陌生的，我像是昨天搬来、明天又得搬走似的，我不是在自己家里。我打开梳妆台的一个抽屉，里面有一只小盒子，装着雅克的一绺头发，一张他的小型肖像，几朵枯干的花；在另一只首饰盒里，玛丽亚纳放了昂里埃特的纪念物：一只乳齿，一张书写纸，一片刺绣。我关上抽屉。我羡慕玛丽亚纳收藏了那么多的珍宝。
我下楼走进实验室；里面是空的；我走在白色石板地上，脚下发出凄凉的回声；在我四周，小瓶、试管、曲颈瓶摆出一种固执敌对的神气。我走近显微镜。玛丽亚纳在一块玻璃板上，涂了一层研细的金粉，我若能给她描述事物的本来面目，我知道她会高兴的；但是，我自己不抱幻想，我永远捅不破这块天长地久的屏障。通过显微镜和望远镜，要看还是要凭自己的眼睛。事物只有在可以测知、可以触及时才对我们是存在的，顺从地处于空间与时间之中，与其他事物并列在一起；即使我们登上月球，钻入海底，我们还是一些摆脱不了人类世界的人。至于我们感官难以捉摸的神秘的现实：力、星球、分子、波，这是一大片空白——我们由于无知而钻研、又欲用语言去遮遮盖盖的一大片空白。大自然永远不会向我们泄露自己的秘密，因为它没有秘密；我们自己虚构了一些问题，然后又炮制了一些答案；我们在曲颈瓶底发现的只是我们自己的想法；这些想法历经几个世纪，变得繁琐复杂，形成日益庞大精微的系统，然而它们永远没法使我超越自己。我把眼睛贴在显微镜上，在我眼前出现的、在我脑海闪过的总是此物，决不是他物，我也成不了另一个。
将近午夜，我意外地听到一阵铃响，一辆马车的轱辘声；湿腻腻的道路在马蹄下发出啪哒啪哒的声音。我手提火把，朝大门走去；玛丽亚纳从车上跳下来，她单独一个人。
“你怎么回来这么早？”我问了一声。
她走过我面前，没有拥抱我，甚至没有瞅我一眼；我跟着她走进实验室。她走近炉子，我觉得她身子发颤。
“你冷？”我说。
我摸她的手。她急忙后退。
“不。”
“你怎么啦？”
她朝我转过脸。她穿着黑披风，显得十分苍白；她望着我，仿佛第一次看到。我在别人眼里也看到过这种表情：这是恐惧。
我又问了一句：“你怎么啦？”但是我知道了。
“这是真的吗？”她说。
“你说什么？”
“邦帕尔跟我说的是真的吗？”
“你见到邦帕尔？在哪儿？”
“他托人捎来了一封信。我到他的住所去了。我发现他坐在一张靠椅里，全身瘫痪。他对我说，他要报了仇再死。”
她的声音时断时续，目光停滞不动，她走近我。
“他说得不错，”她说，“脸上没有一条皱纹。”
她伸手摸我的头发：
“染白的，是吗？”
“他跟你说了些什么？”
“一切都说了，”她说，“卡莫纳、查理五世……怎么可能呢！是真的吗？”
“是真的，”我说。
“是真的！”
她后退一步，惊恐不安，眼睛死死盯着我。
“别用这种目光看我，玛丽亚纳，”我说，“我不是个幽灵。”
“对我来说，你比幽灵还陌生，”她慢慢地说。
“玛丽亚纳！”我说，“我们彼此相爱，什么都不能损毁这样一份爱情。过去算得什么？未来算得什么？邦帕尔跟你说的，不会一丝一毫改变我们的关系。”
“彻底改变了，永远改变了，”她说。
她颓然倒在一张靠椅上，两手捂住脸孔：
“啊！我宁愿你死！”
我在她身边跪了下来，掰开她的双手。
“瞧着我，”我说，“你认不出我了吗？是我，就是我。我不是另一个人！”
“啊！”她厉声嚷了起来，“你为什么不把真相告诉我？”
“告诉你后你还会爱我吗？”
“休想！”
“为什么？”我说，“你认为我是受了神的诅咒，还是让魔鬼附上了身？”
“我把整个身心给了你，”她说，“满以为你会跟我生在一起，死在一起。哪知道你只准备过上几年。”
她呜呜咽咽说不出话：
“千千万万个女人中的一个。有一天你会连我的名字也记不起来。是你，就是你，你不会是另一个人。”
她站起身。
“不，”她说，“不。这不可能。”
“我的爱，”我说，“你知道我是属于你的。我从来没有这样属于过一个人，今后也不可能了。”
我把她搂在怀里，她带着一种冷漠的神情随我摆布，像是疲劳到了极点。我说：
“你听着，你听我说。”
她点了点头。
“你知道，认识你以前，我是一个死人，是你叫我活过来的，你离开我后，我又会成为一个鬼魂。”
“你那时不是一个死人，”她挣脱我的拥抱，“你也决不会成为一个真正的鬼魂，你没有一时一刻曾和我是同一类的人。一切都是假的。”
“一个会死的人决不会为你受我此刻所受的痛苦，”我说，“也没有一个会及得上我那么爱你。”
“一切都是假的，”她又说了一句，“我们不会在同一个时刻痛苦，你是从另一个世界的深处来爱我的。你对我是完了。”
“不，”我说，“现在我们才是见面了，因为现在我们要在真诚中生活。”
“你对我什么都不会是真诚的，”她说。
“我的爱情是真诚的。”
“什么叫你的爱情，”她说，“两个会死的人相爱，他们的肉体与灵魂都倾注了彼此的爱情，爱情是他们的本质。对你，这是……这是一件偶然的事，”她把手压在额上，“我多么孤独。”
“我也孤独，”我说。
好一会儿，我挨着她、她挨着我默默坐在一起，眼泪扑簌簌从她脸上滚下来。
“你有没有想过，我的命运是什么样的一个命运？”我说。
“想过，”她说时望着我，脸上表情缓和了一些，“可怕的命运。”
“你不愿意帮助我吗？”
“帮助你？”她耸耸肩膀，“我帮助你十年，或者二十年。又怎样呢？”
“你可以给我几世纪的力量。”
“以后呢？另一个女人来救你？”
她激动地说：
“我不愿再爱你了。”
“原谅我，”我说，“我那时没有权利把这样一个命运强加在你的身上。”
我的眼泪也涌了上来。她扑在我的怀里，哀恸欲绝。
“我也不可能期望有另一个命运，”她说。
我推开草坪的栅栏，走去坐在红山毛榉的阴影下。奶牛在阳光灿烂的草地上吃草，天气炎热。我把一只山毛榉果壳抓在指缝间一捏而碎；我俯在显微镜前几个小时，此刻很高兴用自己的眼睛观望大地。玛丽亚纳不是在椴树下，便是在百叶窗后凉爽的客厅里等我。但是，我感到离开她还好一些；只要我们不在一起，我们就可以在心中想象即将见面的情景。
一头奶牛停在一棵树旁，头顶着树干摩擦；我想象我是这头牛，感到脸上一阵粗糙的抚摩，肚子里热的绿的一团；世界是一片辽阔的草原，通过嘴、通过眼睛进入我的体内；这种情景可以千古不易地存在下去。为什么我就不能千古不易地躺在这棵山毛榉下，不做一个动作，不存一点欲望？
奶牛挺立在我面前，圆睁着两只红睫毛大眼睛盯住我看；它的胃里塞满了青草，沉着地凝视这个待在那里一无用处的神秘物；它凝视我，却没有看见我，沉溺在自己的反刍的天地里。我望着这头奶牛、明亮的天空、白杨树、金黄的草，又看见了什么？我沉溺在人的天地里，沉溺在永恒中。
我仰身躺下，凝望天空。我永远到不了天空的另一边；我受到自身的羁绊，周围看到的永远是牢房的四壁。我又朝草原看了一眼。奶牛躺下了，在反刍。一只布谷鸟叫了两声；这声平静的叫唤，叫唤不来什么，也消逝在寥寂中了。我站了起来，朝屋子走去。
玛丽亚纳在内室，坐在打开的窗子旁边；她向我微笑；这是一种机械的笑，其中生命已经荡然无存。
“你工作顺利吗？”
“我把昨天的试验又做了一遍。你该来帮我。你变得懒了。”
“我们不那么着急了，”她说，“你有的是时间。”
她撅了撅嘴。
“我累了。”
“好一点了吗？”
“还是老样子。”
她抱怨说肚子痛，变得十分消瘦，脸色发黄。十年、二十年……现在我在计算年份，有时我居然会想：“快！让它来吧！”从她得知我的秘密那天，她进入了弥留阶段。
“我怎么去跟昂里埃特说呢？”她停了一刻说。
“你还没有决定？”
“没有。我日夜在想这件事。这要十分慎重。”
“她爱那个人吗？”
“她要是爱，就不会来征求我的意见啦。但是，可能跟他过要比跟路易过幸福……”
“可能，”我说。
“她要是过另一种生活，肯定大不一样了，你说是吗？”
“那还用说，”我说。
我们这样的话已经说了二十多次，为了玛丽亚纳的爱情，我愿意对这件事表示关心。但是又怎么样呢？不论昂里埃特留在丈夫身边，还是随情人走了，她总是昂里埃特。
“只是，她若走了，由路易抚养女儿。这个孩子会有什么样的生活呢？”
玛丽亚纳望我一眼。现在她目光里有种古怪不安的东西。
“你会照顾她吗？”
“我们一起照顾她，”我说。
她耸耸肩膀：
“你知道我不久就不在了。”
她伸手摘下窗外一串紫藤花。
“想到你还在人世，永远在人世，应该说这是一种保障。其他人是不是认为这是一种保障？”
“哪些人？”
“卡特琳，贝娅特丽丝。”
“贝娅特丽丝不爱我，”我说，“卡特琳当然希望天主让我有朝一日在天上跟她团聚。”
“她对你说啦？”
“我不知道，但是她肯定这样想的。”
“你不知道？你记不起来了吗？”
“记不起来了，”我说。
“她说的话有多少你还记得起来的？”
“有几句。”
“她的声音呢？你能够回忆起她的声音吗？”
“回忆不起来了，”我说。
我摸摸玛丽亚纳的手。
“我对她不像我对你那么爱。”
“噢！我知道你会把我忘记的，”她说，“这样肯定还好些。所有这些回忆，应该说是一个沉重的负担。”
她把紫藤花放在膝上，用她瘦削的手指搓弄。
“你活在我心中，比活在任何一个会死的人心中更长久，”我说。
“不会的，”她声音尖了起来，“你若是个会死的人，我会在你心中活到世界末日，因为你的死对我就是世界末日。而现在，我要在一个永远没有末日的世界上死去。”
我回答不上来，我没法儿回答上来。
“你以后做什么？”她说。
“我努力按你的愿望去愿望，按你的行动去行动。”
“努力去做一个普通人，”她说，“对你来说没有其他得救的道路。”
“我会努力的，”我说，“现在我感到人亲切起来了，因为他们是你的同类。”
“帮助他们，”她说，“把你的经验贡献给他们。”
“我会这样做的。”
她经常跟我谈起我悲惨的未来。但是，她没法不用她这颗会死的心来想象这件事。
“答应我这样做，”她说。
她眼中又闪动一点从前的热忱。
“我答应你这样做，”我说。
一只胡蜂嗡嗡飞来，停在一串紫藤花上；远处，一头奶牛哞地叫了一声。
“这可能是我最后一个夏天了，”玛丽亚纳说。
“不要这样说。”
“总有一个夏天是我最后一个夏天，”她说。
她摇摇头。
“我不羡慕你。但是你也不要羡慕我。”
我们长时间坐在窗边，眼望着彼此沉沦，双方都束手无策，即使是阴阳两隔的人也不见得相隔更远，既不能共同行动，相互也说不上几句话。可是我们却绝望地相爱着。
“把我抱到窗前，”玛丽亚纳说，“我要最后看一眼太阳落山。”
“你会累的。”
“我求你。最后一眼了。”
我掖上被子，把她抱在怀里。她瘦了许多，身子轻得像个孩子。她撩开窗帘。
“是的，”她说，“我记起来了。那时多美。”
她放下窗帘。
“这一切对你依然存在，”她说时发出一声哽咽。
我又把她放在床上；她的脸又黄又皱，她的头发剪了，因为头发的重量压得她脖子发酸，她的头变得那么小，使我想起一个印第安村子广场上撒满的涂香料的人头。她说：
“以后会发生那么多的事，那么多的大事。我都看不到了！”
“你还能活很久。医生说你的心脏非常健康。”
“不要骗我了，”她突然火了，“你已经骗得我够了！我知道这次完了。我要离开了，孤零零一个人离开。你没了我，依然在这里，永远永远。”
她伤心地呜呜哭了起来。
“孤零零一个人！你让我孤零零一个人走了。”
我拿起她的手，紧紧握了一握。我多么愿意跟她说：“我和你一起死！把我们埋在同一个坟墓里，我们的一生已经度过了，现在什么都不存在了！”
“明天，”她说，“太阳落山时，我哪儿都不在了。只存下我的尸体。有一天你打开我的棺木，里面只剩下一堆尘土。甚至连那些骨头也会化为尘土，甚至那些骨头！……”她又重复一句说，“对你一切如常，仿佛我从来不曾存在过似的。”
“我仍和你生活下去，通过你生活下去……”
“你没了我也会生活下去的，有一天你会把我忘了。啊！”她抽抽噎噎地说，“这不公平！”
“我但愿能和你一起去，”我说。
“但是你做不到，”她说。
她脸上汗水淋漓，手又湿又凉。
“只要我能想，十年后，二十年后，他会来找我的，这样死就不那么难受了。但是不。永远不会。你把我永远抛下了。”
我说：“我会不断地想你。”但是她像没有听到，又颓然倒在枕头上，神衰力竭，喃喃地说：
“我恨你。”
“玛丽亚纳，”我说，“我多爱你，你不知道了吗？”
她摇摇头：
“我一切都知道。我恨你。”
她闭上眼睛，过一会儿，像睡熟了，但是，她在睡梦中也呻吟不已。昂里埃特走来坐在我身边，这是个身材高大、面貌严峻的女人。
“呼吸微弱了，”她说。
“是的。这是最后时刻。”
玛丽亚纳手指痉挛了，嘴角往下挂，形成一副痛苦、厌恶、责备的怪相；然后，她一声叹息，整个身子松了下来。
“她死得多平静，”昂里埃特说。
两天后，我们把她下葬了。她的坟墓耸立在一片坟地中间，是许多块石头中的一块石头，在天空下恰恰占一个坟墓的位子。仪式完毕，他们撇下玛丽亚纳、她的坟墓、她的死而走了。我还坐在石板地上。我知道人不是死在坟墓里的，埋在坟墓里的是一个内心痛苦的老妇人的尸体；但是玛丽亚纳，带着她的微笑、她的希望、她的吻、她的温情，伫立在过去的边缘上；我还看得见她，还能跟她说话，对她微笑，我感到曾使我变成一个普通人的这种目光还停留在我身上：过一会儿，门要关上了，我愿意堵住不让它关上。应该不言不动，不听不看，不接受这个现在的世界；我躺到地上，闭上眼睛，使出浑身力量把这扇门撑开，不让现在来临，是为了要过去继续存在。
这样持续了一天，一夜，还有几个钟点。突然我一阵哆嗦；没有发生什么，但是蜜蜂在坟地花丛中的嗡嗡声我听出来了，我还听到远处一头奶牛的哞叫声。在我的心底，也发出低沉的“砰”的一声，事情过去了，门已关上了，没有人再能跨过这扇门去。我伸了伸僵硬的腿脚，用一条胳臂撑起身子：我现在做什么？我站起来继续活下去？卡特琳死了，安托纳、贝娅特丽丝、卡利埃，所有我爱过的人都死了，我还是继续活了下来；我在这里，几世纪来没有变过；我的心可以一时为怜悯、反抗、沮丧而跳动；但是我都逐渐淡忘了。我把手指插进地里，绝望地说：“我不愿意。”一个会死的人可以拒绝继续走他的道路，可以把这种反抗永远延续下来，他可以自杀。但是我是生命的奴隶，生命把我往前推，朝着冷漠无情与遗忘的道路上走去。抵抗是徒然的。我站起身，慢慢朝家走去。
我走进花园，看到半边天空乌云密布，另半边清明澄碧；屋子的一堵墙仿佛是灰色的，屋子正面则白得耀眼；草像是黄的。不时掀起一阵暴风，吹得树枝荆棘弯了下来，然后一切恢复静止不动。玛丽亚纳喜欢暴风雨。我不能使她在我身上重生吗？我代替她坐在椴树下。我望着狂暴的阴影、耀眼的亮光，呼吸着木兰的芬芳；但是光线和香味是不说话的，这个白天不是为我而生的；白天迟迟不来，是等着玛丽亚纳来度过它。玛丽亚纳不会来了，我又不能代替她。随着玛丽亚纳的逝去，一个世界沉落了，这个世界永远不会重见光明。现在，所有的花又变得一模一样，天空的五光十色也变得清浊不分，白天也只有一种颜色：冷漠无情的颜色。
一个女仆打开旅馆大门，把一盆水泼在石子路上，用怀疑的目光朝雷吉娜和福斯卡扫了一眼；二楼上百叶窗响动了。雷吉娜说：
“他们可能会给我们来杯咖啡。”
他们走了进去。一个妇女用拖把擦洗餐厅的地板；雷吉娜和福斯卡在一张盖漆布的桌子前坐下。
“你们有什么喝的吗？”雷吉娜问。
那个妇女抬起头，拿湿拖把在一个脏水桶上拧干，突然笑了起来：
“我可以给你们来点牛奶咖啡什么的。”
“要烫的，”雷吉娜说。
她望了福斯卡一眼，说：
“这样说来，两世纪以前，您还是能够爱的。”
“两世纪以前，不错。”
“您当然马上把她忘了啰？”
“不是马上，”福斯卡说，“有好长一段时期，我在她的目光下生活，我抚养昂里埃特的女儿，我看着她长大、结婚、死亡；她留下一个小男孩，叫阿尔芒，同样由我抚养。孩子十五岁时，昂里埃特死了。这是一个自私冷酷的老太婆，她恨我，因为她知道我的秘密。”
“您经常想念玛丽亚纳吗？”
“我生活的世界也是她的世界，人是她的同类，因而我为他们工作，也是为她工作。这样帮我过了将近五十年：我进行物理和化学研究工作。”
“这一切还是没法叫她不死？”雷吉娜说。
“难道还有叫她不死的办法吗？”
“没有，”雷吉娜说，“当然没有这样的办法。”
女仆在桌上放了一只咖啡壶、一小缸牛奶、两只大碗，是蓝蝴蝶图案浅红色瓷碗，雷吉娜心想：“跟我童年用的一样。”这是一种机械的想法，这些话已经不存在任何意义了；她不再有童年，不再有未来，对她说来也不再有颜色、气味、光线。目前，她还能感觉到的，是她上腭与咽喉部分这种发烫的刺激；她贪婪地喝着。
“故事快结束了，”福斯卡说。
“把它结束了吧，”她说。“我们把它结束了吧。”
ipygmalionoulastatueanimée/i，法国作家德朗德作品。皮格马利翁为古塞浦路斯国王，精于雕塑，热恋自己所雕少女像。希腊爱神感其诚，赋雕像以生命，与皮格马利翁成亲。后世不少文人以此题材著书。
作者“西蒙娜·德·波伏娃”的其他小说