乔文达曾和其他僧侣一道，在名妓迦摩罗赠予乔达摩弟子的林苑内，度过一段休憩时光。他听说距此一天路途的河畔，住着位船夫。他是一位圣贤。离开林苑后，乔文达选择前往渡口方向，期盼见到船夫。尽管他一生遵循僧规，因高龄谦逊受到青年僧人的敬重，但他的不安与探求尚未止息。
抵达河畔后，他请求老人渡他过河。下船时，他道：“船夫，你对僧人和朝圣者十分友善。你渡许多人过河。你可是位求道者？”
悉达多苍老的双眼饱含笑意。他道：“可敬的人，你已年迈，仍穿着乔达摩弟子的僧服。你自认是位求道者吗？”
“我确实已老迈。”乔文达道，“但我尚未停止探求，永远不会停止探求。这看来是我的使命。你也曾探求，尊敬的人，你可愿说与我听？”
悉达多道：“可敬的人，我该对你说什么？说你探求过多？还是说你的探求并无所获？”
“怎么？”乔文达问。
“一个探求之人，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他一无所获，一无所纳。因为他一心想着探求，被目的左右。探求意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。可敬的人，你或许确实是位探索者。但你却因努力追求目标，而错过了些眼前事物。”
“我尚未完全明白，”乔文达请求道，“此话怎讲？”
悉达多道：“多年前，可敬的人，你到过河畔，遇见一位酣睡之人。你守候他安眠，哦，乔文达，你却并未认出他。”
“你是悉达多？”他惊诧地问，“这次我又未认出你！我衷心问候你，悉达多，又见到你我由衷高兴！你变化很大，朋友。——你又成为了船夫？”
悉达多亲切地笑道：“是的，乔文达。我是船夫。有些人不断变化，着各式衣装，我亦如此。亲爱的，欢迎你，乔文达，今晚你在我的茅舍留宿吧。”
乔文达在茅舍留宿，睡在瓦稣迪瓦从前的床上。他向年轻时的好友提出诸多问题，而悉达多则向他讲述自己的生活。
次日清晨，继续赶路的时辰已到。乔文达不无犹豫，他道：“在上路之前，悉达多，请允许我再提一个问题。你可有自己的学说？可有指引、帮助你生活的信仰或学问？”
悉达多回答：“你知道，亲爱的，年轻时我们和苦行僧一同生活在林中。那时，我就怀疑、背离了种种学说和老师。现在我依然如此。可打那以后，我却有过多位老师。很长时间，一位美艳的名妓做过我的老师。还有一位富商，几个赌徒。一次，一位僧人在朝圣路上见我睡在林中，停下来守候我，他也是我的老师。我向他学习，感激他。但我所学最多的，是跟随这条河和我的前辈，船夫瓦稣迪瓦。他是位质朴的人，并非哲人，但他对运命的深解有如乔达摩。他是完人，圣人。”
乔文达道：“哦，悉达多，你和从前一样喜欢说笑。我相信你，知道你并未追随任何老师。但你自己，即便没有学说，也该有某些你特有的、扶持你生活的思想和认知。如果你愿意讲讲，我会由衷高兴。”
悉达多道：“我有过思考，对，也有过认知。有时，一个时辰或一日，我被认知充满，如同人们在心中感知生命。有些认知很难与你分享。你看，我的乔文达，这就是我的认知：智慧无法言传。智者试图传授智慧，总像痴人说梦。”
“你在说笑？”乔文达问。
“我并未说笑。我说的是我的认知。知识可以分享，智慧无法分享，它可以被发现，被体验。智慧令人安详，智慧创造奇迹，但人们无法言说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开老师们的原因。我有一个想法，乔文达，你又会以为是我的玩笑或痴愚，但它是我最好的考量：真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。世尊乔达摩在宣法和谈论世界时，不得不将世界分为轮回和涅槃、幻象和真相、苦与救赎。宣法之人别无他途，而我们周围和内在的世界却从未沦于片面。尚无一人，尚无一事，完全轮回或彻底涅槃。尚无一人绝对神圣或绝对罪孽。之所以如此，是因为我们受制于幻象，相信时间真实存在。时间并不真实存在，乔文达，我时有感悟。而如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限亦皆为幻象。”
“怎么？”乔文达谨慎问道。
“听好，亲爱的。你听好！罪人。我是罪人，你是罪人。但罪人终将成为梵天，证悟涅槃，得以成佛。只是，这‘终将’乃为幻象。仅是譬喻！罪人并未走在成佛之路上，他并未处于发展中——尽管我们的思维认为其处于发展中，无法具备其他想象。不，在罪人身上，现在和今天的他即是未来的佛。他的未来已然存在。你须将罪人、你自己和一切人，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。乔文达，我的朋友，世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。——哦，乔文达，这就是我的一些思考和感悟。”
悉达多弯腰，拾起地上的一块石头，在手中掂量。
“这个，”他摆弄着，“是一块石头。一段时间后，它或许成为土，生出植物，变成动物，变成人。过去我会说，它不过是块石头，毫无价值，属于幻象世界。或许它在进化轮回中变成人或鬼，那么我赋予它价值。过去我这么想。但今天我却想，这块石头就是石头。它也是动物，是神，是佛。我不会因它终将变为这个或那个而敬爱它，而会因为它一直是石头——正因为它是石头——今天和现在出现在我面前的石头而爱它。看到它每条纹理中，每道沟渠中，黄色、灰色中，坚硬中，我敲击它发出的声音中，它表面的干燥和潮湿中存在的意义和价值。有些石头如油如皂，有些像叶似沙，每块石头都不同，都以其特有的方式念诵着‘唵’。每块石头都是梵天，但同时，它又确实是石头。油腻，光滑。恰恰是这些让我欢喜，感到惊奇，产生崇敬——但我不想继续言说。对于隐匿的意义来说，言语无益。它总在言说中歪曲，变异，变蠢——是，即便这一点也极好，令我欢喜。一个人的宝藏与智慧，在他人听来却是愚痴，连这我也认同。”
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》