“正是。”瓦稣迪瓦点头道，“一切受造者的声音皆在其中。”
“你可知道，”悉达多继续道，“当万千声音同时响彻耳畔时，它所说的那个字？”
瓦稣迪瓦幸福地微笑着，俯身靠近悉达多，在他耳畔说出神圣的“唵”。这也正是悉达多听到的。
悉达多和瓦稣迪瓦的笑容越来越像。他们天真无邪，白发婆娑，脸上绽放同样的神采，幸福的光华在他们细密的皱纹间盛开。许多旅人见到这对船夫，以为他们是兄弟。夜晚，他们常沉默地坐在岸边残株上听水。对他们来说，这不仅是水声，也是生命之声，存在之声，永恒之声。他们常在倾听时心系一处，想到某次对话，某位他们关注的船客的容貌与命运，想到死与童年。当河水诉说美好时，他们默契相视，为同样的疑问得到同样的答复而欣喜。
一些船客意识到这条船和两位船夫的非凡。时常，有船客凝望船夫，接着开始述说自己的生活和烦恼，坦白自己的过失，寻求告慰。时常，也有船客为听水而请求留宿。也有好奇者听说河边住着两位智者、法师和圣人，前来求教。他们提出问题，却从未得到答案。他们没有见到法师和智者，只是见到两位缄默迟钝、有些特别的老人，于是他们嘲笑那些轻信的愚蠢之人，散布荒谬的谣言。
一年年过去，没人再谈起两位船夫。
那时，一队朝圣的僧人，佛陀乔达摩的弟子急迫请求渡河。两位船夫从他们的交谈中获悉，世尊佛陀病至危笃，肉身将灭，即将进入涅槃。不久，众僧团纷至沓来。僧侣和徒众都在谈论乔达摩和他濒临的圆寂。如同出征或赶往国王加冕，四方如蚁般的人群犹如受施魔法般拥向佛陀静待灭度之处，拥向即将发生的非凡大事。一位自创世以来最伟大的世尊即将步入永恒。
此刻，悉达多怀念这位警示并唤醒世人的伟大导师。他曾听他宣法，曾满怀敬意地凝视他的圣容。悉达多心怀爱意地思念佛陀，回忆他的完满之路，不禁微笑着记起年少时他对佛陀讲过的那番老成又傲慢的话。尽管他并未接受佛陀的法义，但他早已知道，他无法与乔达摩分离。不，一位真正的求道者，真正渴求正觉成悟之人不会接受任何法义。但得道之人却认可任何法义、道路和目标。没有什么能将他和其他万千驻永恒、通神冥的圣贤隔绝。
这天，在去朝觐佛陀的徒众中，走来从前最美的名妓，衣着质朴的迦摩罗。她早已结束过去的生活，将花园赠予乔达摩僧团并皈依佛陀，成为朝圣者的施主和成员。她听说乔达摩病危，就带着儿子小悉达多步行前往朝觐。他们抵达河畔。小悉达多不时喊累，他哭着要回家，要休息，要吃。迦摩罗只好随他频繁停步。孩子任性，母亲不得不喂他吃，安抚他，呵斥他。孩子不理解母亲为何带他踏上辛苦忧伤的朝拜之路，去往陌生地，见一位陌生而垂死的圣人。他死了和小孩有什么关系？
两位朝圣者行近瓦稣迪瓦的渡船时，小悉达多再次要求停步。迦摩罗也感到疲倦，便给孩子香蕉充饥，自己席地闭目歇息。突然，她发出一声痛楚的惨叫，受惊的孩子忙望向她，见她脸色煞白，从她裙下溜出一条小黑蛇。迦摩罗被这条蛇咬伤。
母子俩疾步前行，寻求帮助。临近渡口时，迦摩罗瘫倒在地，无法动弹。孩子一边抱住母亲、亲吻母亲，一边凄厉地呼叫。迦摩罗也吃力地求救，直到声音传至渡船旁的瓦稣迪瓦耳中。他迅速赶来，将迦摩罗抱到船里。孩子紧随其后。很快，他们进了茅舍。悉达多正在炉边生火。他抬起头，先见到孩子的脸，这张脸让他惊讶地记起已经淡忘的往事。接着，他看见迦摩罗，尽管她晕厥地躺在船夫的臂弯中，悉达多还是马上认出她。他立即明白，这个有着和他相同面孔的孩子是他的儿子。他心潮起伏。
他们清洗了迦摩罗的伤口。她的伤口已经发黑，身体开始肿胀。他们喂她服了药，好叫她恢复神志。她躺在悉达多的床上，曾经深爱她的悉达多守在一旁。如梦似幻，她含笑回望昔日的恋人。渐渐地，她清醒过来，想起自己被蛇咬伤，便惶恐地呼叫孩子。
“别担心，他在你身边。”悉达多道。
迦摩罗望着他的双眼。蛇毒令她吐字艰难。“亲爱的，你老了。”她说，“头发白了。但你仍是当年那个赤裸身体，双足布满灰尘，来我花园的沙门。你比当年离开我和迦摩施瓦弥时更像那个沙门。悉达多，你又有了沙门的眼睛。啊，我也老了，老了——你可认出我？”
悉达多含笑道：“我一眼就认出你。迦摩罗，亲爱的。”
迦摩罗指着孩子：“你可也认得他？他是你的儿子。”
她目光迷离，闭起双眼。孩子哭起来。悉达多把他抱到膝头，任他哭，又抚摩他的头发。他望着孩子的脸，想起自己儿时学过的婆罗门祷文，开始慢声吟唱起来，祷词从往昔和童年涌向他。孩子在吟唱声中平静下来，他抽泣两声便沉沉睡去。悉达多把他放在瓦稣迪瓦的床上。瓦稣迪瓦正在炉边烧饭，悉达多瞥向他，他以微笑作答。
“她快死了。”悉达多轻声道。
瓦稣迪瓦点头。炉灶里的火焰闪耀在他慈祥的面孔上。
这时，迦摩罗再次恢复神志，她的脸因痛楚而扭曲着。悉达多在她的嘴唇和苍白的双颊上读出这痛楚，他安静而专注地守候她，沉浸在她的痛楚中。迦摩罗有所察觉，她用目光寻找他的眼睛。
她看见他，说道：“我看到，你的眼睛变了，不同于从前。可我是怎么认出你的？你是悉达多，却又不是。”
悉达多不语，他安静地望着她的眼睛。
“你实现目标了吗？”她问，“找到你的安宁了吗？”
他笑了，手抚在她的手上。
“我懂。”她道，“我懂得。我也会找到我的安宁。”
“你已经找到了。”悉达多轻声道。
迦摩罗看着悉达多。她想起自己本是去朝觐乔达摩，去亲眼目睹佛陀的圣容，吸纳他的平和，却和悉达多重逢。这样也好。和见到佛陀同样好。她想把这告诉他，可舌头却不听使唤。她默默望着他。他从她眼中看出她的生命之光即将熄灭。当最后的痛苦在她眼中萦回又破碎，当最后的战栗惊掠她的身躯，他合上了她的眼睑。
他呆坐着，凝视她长眠的脸，她衰老、疲惫，不再丰满的嘴唇，想起早年自己曾把它比作新鲜开裂的无花果。他呆坐着，凝视她苍白的脸，倦怠的皱纹，仿佛凝视自己苍白倦怠的脸。他看见他们年轻时的容颜，鲜红的嘴唇，炙热的双眼。两种情境交织着充满他，成为永恒。他比以往更深刻地体会到生命不灭，刹那即永恒。
他起身。瓦稣迪瓦已备好米饭，可悉达多没吃。两位老人坐在羊圈的草堆上。瓦稣迪瓦躺下睡熟，悉达多则走出去，坐在深夜的屋舍前。他倾听河水奔涌，沉浸在往事中，被一生的时光触摸，簇拥。时而他站起来，走到茅舍门口，看一眼熟睡的孩子。
清晨的太阳尚未彻底升起，瓦稣迪瓦便走出羊圈，来到朋友身边。
“你没睡。”他道。
“我没睡，瓦稣迪瓦。我在这听水，河水讲了许多，它有益又统一的思想充满我。”
“你经受了痛苦，悉达多，可我并未发现你心头的悲伤。”
“没有，亲爱的，我为何悲伤？我富足、幸福，如今我更为富足、幸福。我有了儿子。”
“我欢迎你的儿子，悉达多。我们该去劳作了，事情很多。迦摩罗死在我过世妻子的床上，我们也该在焚化我妻子的山丘上为迦摩罗架起柴堆。”
孩子仍在熟睡。他们架起了柴堆。
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》