我要留在河边，悉达多想。这条河是我当年步入俗世的起点，一位友善的船夫曾渡我过河，我要去找他。离开他的茅舍后，我走向如今业已衰亡的生活——但愿我当下的路和新生活也从他那里起步！
他温柔地凝视湍急的河水，凝视它清澈的碧波和它秘密绘制的晶莹波纹。他看见水深处闪耀着珠光，平静的气泡嬉戏在如镜的水面上，蓝天倒映在水里。河水以绿色、白色、透明和湛蓝的万千双眼回视他。他多爱这条河，多感激它，这条河多令他心醉！他听见心中重新苏醒的声音说：爱这条河！留在它身边！求教它！哦是的，他愿跟随它，倾听它。他知道，获悉这条河的秘密，就能获悉许多别的秘密，所有秘密。
今天，他从河水的秘密中获悉一个撼动灵魂的秘密。他看见河水不懈奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新！哦，这谁能领悟，谁又能懂得！他不能。他只感到河水激起他遥远的记忆，激起神的声音。
悉达多起身，忍受无以复加的饥饿，继续沿河岸踱步。他倾听淙淙的水声和体内饥饿的欢叫。
他来到渡口，当年的那条船依旧泊在原处，曾摆渡年轻沙门的船夫站在船旁。他已苍老，但悉达多立刻认出了他。
“你可愿渡我过河？”他问。
船夫惊讶地望着这位独自踱步的华贵之人，继而扶他上船，撑船离岸。
“你选择了一种美好的生活。”客人道，“每天生活在岸边，行驶在河面，一定十分美好。”
船夫摇橹微笑道：“的确美好，先生，如你所云。难道不是每种生活、每种劳作都很美好？”
“或许。可我羡慕你的生活。”
“啊，你很快会失去兴趣。这种生活不适合穿着体面之人。”
悉达多笑道：“今天，我已因着装惹人猜疑。船夫，你可愿接受我这身累赘的衣服？你知道，我没钱支付船费。”
“先生玩笑了。”船夫笑道。
“我没开玩笑，朋友。你看，你曾不计报酬地渡我过河。今天亦如此。还是请收下我的衣服。”
“难道先生要不穿衣服继续赶路？”
“啊，我倒希望最好不再赶路。船夫，你要是给我条旧围裙，收我做你的帮手就好了。最好做你的学徒，我要先学会撑船。”
船夫狐疑地长久凝视陌生人。
“我认出你了。”终于，他开口道，“很久以前，二十多年前，我曾渡你过河，你在我的茅舍过夜，我们曾像好友般道别。你那时不是沙门吗？我已记不得你的名字。”
“我叫悉达多。你初次见我时，我的确是沙门。”
“悉达多，欢迎你。我叫瓦稣迪瓦。我希望你今天仍是我的客人，住在我的茅舍。跟我讲讲你从哪里来，为何你的华服成了累赘。”
他们抵达河中央。瓦稣迪瓦凝视船头，沉静地以有力的双臂摇橹，逆流而行。悉达多坐着，望向他，记起沙门岁月的最后一日，他心中曾对船夫升腾敬意。他感激地接受了瓦稣迪瓦的邀请。靠岸后，他帮船夫将船拴在桩上，随船夫步入茅舍。船夫端来面包和水，悉达多欢快地吃着，也吃了芒果。
黄昏时，他们坐在岸边一根残株上。悉达多向船夫述说起自己的来历和生活，述说那些历历在目的绝望时刻，直至夜深。
瓦稣迪瓦专注地倾听。悉达多的出身和童年，苦学与探求，欢乐与困顿。船夫最大的美德是倾听：他乃少数擅长倾听之人。即便默不作声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬亦不挑剔，只是倾听。悉达多清楚，能向这样一位倾听者倾诉自己的生活、渴望与烦忧是何等幸运。
最后，悉达多讲到河边的树，自己的沉沦，神圣的“唵”，讲到他如何在酣眠后爱上这条河。这时，船夫闭起双眼，加倍专注地倾听。
二人长久缄默后，瓦稣迪瓦道：“正如我所料，河水向你诉说，与你对话，它也是你的朋友。这好极了！留在这里吧，悉达多，我的朋友。我曾有过妻子，她的床仍在我的旁边，但她已过世多年，我独自生活。你和我一起生活吧，吃住对我们来说甚为充裕。”
“我感谢你。”悉达多道，“我感谢你并接受你的邀请。此外，瓦稣迪瓦，我还要感谢你专心听我倾诉！懂得倾听之人极少。而像你这样懂得倾听的人我尚未见过。我需向你求教。”
“你自会学到。”瓦稣迪瓦道，“却不是跟我。我跟河水学会倾听，你也该跟它学。河水无所不知，求教河水你可学会一切。你瞧，你已学会足履实地，学会沉寂并向深处探寻。富有而高贵的悉达多要成为摆渡人。博学的婆罗门悉达多要成为船夫。这也是河水所示。你还会跟河水学会别的东西。”
沉吟片刻后，悉达多道：“别的指什么，瓦稣迪瓦？”
瓦稣迪瓦起身。“不早了，”他道，“该休息了。我无法告诉你‘别的’指什么。哦！朋友，你自会学到。或许你已学会。你看，我不是导师，不擅言辞和思考。我只懂倾听，保持驯良，其他我均未学到。若我能言善道，或许我会成为智者，但我只是个船夫。我的任务是渡人过河。我渡过千万人过河，他们将我的河视作旅途中的障碍。他们出门赚钱、做生意、出席婚礼或去进香，而这条河挡了他们的路。船夫要帮他们迅速渡过障碍。对于这些人中为数不多的四五人来说，河水却并非障碍，他们凝神听水。同我一样，河水在他们心中圣化。我们该休息了，悉达多。”
悉达多留在船夫处学习摇橹。若渡口无事，他便跟随瓦稣迪瓦去稻田耕作，去捡木头，摘芭蕉。他学制船桨，学补船和编篓，无论学什么都兴致盎然。时日如飞，他跟河水比跟瓦稣迪瓦学到的更多，他永不停歇地向河水求教，首要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、无成见地以寂静的心、侍奉和敞开的灵去倾听。
他愉快地生活在瓦稣迪瓦身边。瓦稣迪瓦不喜多言，悉达多很少能激起他交谈的兴致。他们只是偶尔交流几句深思熟虑的话。
“你，”一天，悉达多问瓦稣迪瓦，“你也跟河水悟出‘时间并不存在’这一秘密吗？”
瓦稣迪瓦现出明朗的微笑。
“是的，悉达多。”他道，“你的意思是，河水无处不在。无论在源头、河口、瀑布、船埠，还是在湍流中、大海里、山涧中。对于河水来说只有当下。既没有过去的影子，也没有未来的影子？”
“是的。”悉达多道，“我领悟到这个道理后，认出我的生活也是一条河。这条河用幻象，而非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和老年悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有过去，没有未来。一切都是本质和当下。”
悉达多醉心地讲着，这番领悟让他深感幸福。哦，难道不是时间令人痛苦？难道不是时间折磨人，令人恐惧？人一旦战胜时间，放逐时间，一切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？他醉心地讲着，瓦稣迪瓦则微笑着点头赞许。他轻抚悉达多的肩膀，接着去继续劳作。
又一次，正值雨季。河水暴涨，水势凶猛。悉达多问：“朋友，河水可有许多声音？王的声音、卒的声音、牡牛的声音、夜莺的声音、孕育者的声音、叹息者的声音，成千上万的声音？”
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》