我再次看了看地图，感觉各种地形从纸上升了起来，变成了立体的实物。在占据主导地位的红色、绿色和蓝色的大头针之间，一个孤独的白色大头针十分显眼。

“那个针是什么意思？”我问。

“这是一个反常情况。”奥利弗解释道。

“什么样的反常？”

“那并不是一通电话。手机信号传到一座通信塔上，接着就关机了。”

“为什么？”

“也许是他开了机，然后又改变了主意。”

“也可能是他犯了错。”中尉说道。

奥利弗急躁地看着他。“根据我的经验，错误的出现都是有原因的。”

我的指尖抚过大头针顶端，仿佛在读盲文一样。最后停在了那个白色的大头针上。

“电话开机了多久？”

“不超过十四秒，”奥利弗说，“数字信号每七秒传输一次。它被我们标注的通信塔接收到两次。白色的大头针是最近的通信塔。”

错误和异常是行为科学家和认知科学家的灾星。我们从数据中寻找范式来支持我们的理论，这就是异常情况具有如此巨大的破坏力的原因，也是为什么——如果我们足够幸运——一个理论能够维系一段时间，直到一个更好的理论出现。

吉迪恩如此小心翼翼，不留下指纹，数字信息，或其他任何形式的信息。据我们所知，他几乎没有犯过错。帕特里克的妹妹用克里斯蒂娜·惠勒的手机点了份比萨——这是我唯一能想到的错误。也许这是另一个。

“你能追踪它的位置吗？”我问。

奥利弗把眼镜往上扶了扶，然后把头向后仰，才能完全看清我整张脸。

“我猜这个信号可能也被其他的通信塔接收到了。”

中尉怀疑地看着他。“那部手机只开机了十四秒钟。那就像在暴风里找屁一样。”

奥利弗眉头一扬。“多么生动的比喻！我可以认为军方没这个能力吗？”

格林中尉知道他受到了挑战，这让他觉得有些侮辱人，因为他无疑认为奥利弗是个胆小、无力、没有阳刚之气的科技人员，用两只手都找不到他自己的屁股。

我让此刻的紧张情绪得到些许缓和。“跟我解释一下，如果泰勒再次打来电话会怎么样。”

奥利弗解释了这项技术，以及卫星追踪的好处。讨论这个话题，中尉好像有些不自在，仿佛军事机密被泄露了。

“你能多快追踪到泰勒的电话？”

“这要看情况，”奥利弗说，“手机网络里各地的信号强度不一。有些建筑或地势会形成死角。这些我们都可以在地图上标出来，并留出余地，但这并非无懈可击。理想情况下，我们需要至少三座通信塔的信号。无线电波以一定的频率传播，所以我们可以算出它们传播的距离。”

“如果你们只得到了从一座通信塔传出的信号呢？”

“这给了我们一个波达方向以及一个大致的距离。每千米的距离会让信号延迟三微秒。”

奥利弗从耳朵后面拿起一支笔，开始在一张纸上画通信塔和相交的线。

“波达方向读数的问题在于，信号可能经过建筑物或者障碍物的反射。我们不能完全信赖它。只要每个基站的时钟完全同步，三个基站的信号就足以让我们确定位置了。”

“我们说的是微秒级别的差别，”奥利弗补充道，“通过计算波达时间的差别，我们可以用双曲线和线性代数定位手机的位置。然后，打电话的人必须是静止不动的。如果泰勒在汽车里或巴士、地铁上，那就没用了。即使他走进一栋建筑，信号强度也会发生变化。”

“他得在一个地方待多久？”

奥利弗和中尉看了看彼此。“五到十分钟吧。”奥利弗说。

“如果他用固定电话呢？”

中尉摇摇头。“他不会冒这个险的。”

“如果我们迫使他用呢？”

他扬起眉毛。“你计划怎么做到这一点？”

“要关闭手机通信塔难吗？”

“手机运营商不会同意的。他们会损失很多钱。”格林中尉说。

“时间不长，大概十分钟吧。”

“这样可能会中断成千上万个通话。消费者会非常不高兴。”

奥利弗似乎对这个想法持更为开放的态度。他看着墙上的地图。吉迪恩打的大部分电话都位于布里斯托尔市中心，那里通信塔很密集，因此需要更多的运营商合作。他自言自语道：“在一个有限区域内，也许有十五座通信塔。”他的兴趣一下子被点燃了，“我不知道之前有没有这样做过。”

“但这是可能的。”

“是可行的。”

他转过身去，坐在一台笔记本电脑前，手指在键盘上跳跃。他的眼镜在鼻梁上逐渐下滑。我感觉奥利弗在电脑旁边更加开心。他可以跟它们理论。他可以理解它们是如何处理信息的。电脑不会在意他有没有刷牙，有没有在浴缸里剪脚指甲或穿着袜子上床睡觉。有人说这才是真爱。

指空间信号的到达方向。

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》