“他给你买性感内衣……还有那条裙子。”

“那又怎么样！你觉得我会跟给我买东西的男人睡觉。那我成什么了，乔？这就是你眼中的我吗？”

“不是。”

我挨着她坐在床上。她似乎把身体一缩，又挪开了些。酒劲冲上头来，太阳穴砰砰地响。透过打开的浴室门，我几乎认不出镜子里的自己。

朱莉安娜开口了。

“所有人都知道德克是个卑鄙小人。你应该听听秘书室里开的玩笑。他把自己的名片塞到女卫生间里，像招揽主顾一样。尤金的秘书萨莉夏天的时候吓唬了他一下。上班的时候，她拉开了德克的裤子拉链，抓住他的玩意，说：‘你就这大点能耐吗？作为一个大家嘴里的情场达人，德克，你得有比这个更加实质的东西佐证才行啊。’你应该看看当时德克的表情。我觉得他要咬舌自尽了。”

她的话里毫无感情，声调也毫无变化，似乎没法在失望或伤心之上再提高一个八度。

“要是搁以前，你决不会轻饶一个像今天德克这样碰你的家伙。”

“搁以前，我也不需要这份工作。”

“他想让大家觉得他在跟你上床。”

“前提是大家得相信他。”

“你之前为什么不跟我说他的事？”

“我说了。你从来没有认真听过。我一提到工作的事，你就没了兴趣。你根本不关心，乔。我的事业对你来说根本不重要。”

我想反驳。我想指责她偷换主题，并试图转嫁责任。

“你觉得是我选择离开你和两个女儿的？”她说，“我不在家的晚上，睡觉时想的是你，醒来时想的也是你。我唯一不能时刻想着你的原因就是我有个工作要做。这是我们共同决定的。为了孩子们，也为你的健康，我们选择搬出伦敦。”

我正要反驳，但朱莉安娜还没说完。

“你不知道对我来说离开家有多难，”她说，“错过各种事情。打电话回家却发现埃玛学会了单腿跳或骑三轮车。发现查莉第一次来了月经或在学校被人欺负了。但是你知道什么最让我心痛吗？那天埃玛摔倒了，当她受了伤、感到恐惧的时候，她叫的是你。她想听你安慰她，想要你的拥抱。什么样的妈妈连自己的孩子都不能安慰？”

“你对自己太苛刻了。”我说着伸过手去抱她。她扭动身子甩开了我的手。我已经失去了这份特权。我必须重新赢回来。我平时能说会道，但现在我想不到任何事情，能让她放下对我的失望，赢回她的心，做回她的爱人。

我无数次告诉自己，酒店的收据、性感内衣以及那些电话一定有一个无辜的解释，但我就是不信，反而花费了数周时间努力证明朱莉安娜的过失。

我摇摇晃晃地站起来。窗帘敞开着。一列明晃晃的车头灯沿着肯辛顿大街缓慢前行。街对面的房顶之上，皇家阿博特音乐厅的圆形屋顶泛着白光。

朱莉安娜低声说：“我不认识你了，乔。你很伤心。非常非常伤心。你让这份伤心伴随着你，或者说它像一片乌云一样悬在你的头上，进而影响你身边的每一个人。”

“我没有伤心。”

“你有。你担心自己的病情。你担心我。你担心两个孩子。这就是你伤心的原因。你自认为还是原来的自己，但这不是真的。你已经不再信任别人了。你对他们没有好感，也不多花力气跟他们见面。你没有什么朋友。”

“我有朋友。那鲁伊斯呢？”

“他可是曾经以谋杀罪逮捕过你的人。”

“那乔克呢。”

“乔克只想跟我上床。”

“我认识的所有人都想跟你上床。”

她转过身来，同情地看着我。

“你一个这么聪明的男人，怎么会变得如此愚蠢和固执？我见过你的所作所为，乔。我见过你每天仔细地观察自己，寻找迹象，凭空想象。你想把帕金森症怪在别人头上，但你谁也怪不了。它就这么发生了。”

我必须为自己辩护。

“我还是那个我。是你对我的看法变了。我不能逗你笑，因为当你看着我时，看到的是这个病。是你变得遥远而心不在焉。你总是想着工作或者伦敦。即使是在家的时候，你的心思也在别处。”

朱莉安娜厉声说道：“试着分析一下自己的精神状况，乔。你上次开怀大笑是什么时候？你笑得肚子疼，笑得要流眼泪的时候。”

“这算什么问题？”

“你害怕让自己难堪。你担心当众摔倒或者引人注目，但你并不在乎让我难堪。你今晚的所作所为——当着我朋友的面——让我感到前所未有的难堪……我……我……”她想不到该说什么了。她又接着说道：

“我知道你很聪明，乔。我知道你可以看透这些人，你可以摧毁他们的精神，直击他们的弱点，但他们都是好人，包括德克，他们不该被当众嘲笑和羞辱。”

她将两手夹在两腿之间。我必须赢回点什么。哪怕跟朱莉安娜做最差的和解，也胜过跟自己达成最好的契约。

“我以为自己在慢慢失去你。”我可怜地说道。

“哦，你面临的问题比这个更严重，乔，”她说，“我可能已经被失去了。”

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》