我们驶离主干道，高度迅速下降，驶入一片满是摇摇欲坠的露台、工厂、毒品窝点、垃圾桶、被封死的店铺、流浪猫和在汽车里给人口交的女人的蛮荒之地。

吉迪恩·泰勒就住在鱼塘路边，邻近m32号公路。这地方是个旧修车厂，有个沥青铺就的前院，院子的篱笆顶上缠着带刺的铁丝网。许多塑料袋被挂在铁丝网围栏上，鸽子绕着前院飞舞，就像活动场上的囚犯。

房东斯温格勒先生已经带着钥匙先到了。他穿着马丁靴、牛仔裤和t恤衫，活像一个过时了的光头党。有四把锁，而斯温格勒先生只有一把钥匙。警察让他退后。

一把扁头的破拆锤挥舞了一下……两下……三下。铰链裂成了碎片，前门应声倒下。警察先进入，弓着身子挨个搜索每个房间。

“安全。”

“安全。”

“安全。”

我不得不和斯温格勒先生在外面等着。房东看着我。“你推多少？”

“什么？”

“你卧推多少？”

“不知道。”

“我能举起二百四十磅。你觉得我多大年纪了？”

“我不知道。”

“八十，”他鼓起一块肱二头肌，“不赖吧？”

他看起来随时可能会跟我比拼掰手腕。

一楼被清查过了。和尚说我可以进去了。这地方有一股狗和湿报纸的味道。最近有人用壁炉烧纸了。

厨房台面上干干净净，橱柜里也十分整洁。盘子和杯子以相同的间隔整齐地摆在架子上。食品储藏室里也一样整洁。大米和扁豆之类的主要食材都装在密闭的马口铁容器里，边上是罐装的蔬菜和保久乳。这是为遭到围困或灾难时准备的应急食物。

楼上，床上的床单被抽掉了，洗过叠好后放在床垫上，准备接受检查。浴室被擦洗漂白过。我想象着吉迪恩用牙刷清洗瓷砖之间的缝隙时的情景。

每栋房子、每个衣橱、每个购物篮都能说明一个人的某些东西。但这里不同。这是一个军人的住处，对他来说日复一日的例行程序就是生活的本质。他的衣橱里放着五件绿衬衫、六双袜子、一双黑皮靴、一件野战短外套、一对绿色内衬的手套、一件披风……他的袜子团成了一个个的球。他的衬衫上有褶皱，均匀地分布在前襟和后背上。衬衫是叠着的，而没有挂起来。

看着这些细节，我可以进行假设。心理学就是关于概率和预期的科学。统计学的钟形曲线可以帮助我们预测人类的行为。

人们惧怕吉迪恩，或者不想谈起他，或者想假装他并不存在。他就像一个我会从给埃玛读的睡前故事里“删掉”的怪物，因为我不想让她做噩梦。

小心炸脖龙……它的血盆大口，它的尖牙利爪！

前院里有人大喊了一声。他们需要一个驯狗师。我走下楼梯，从后门和侧大门来到工作区。一只狗在一扇金属卷帘门后面狂吠。

“我想看看它。”

“我们应该等驯狗师来。”和尚说。

“就把门稍微抬起一点。”

我跪下来，头贴着地面。和尚撬了一下卷帘门锁，让门升起一英寸，接着又一英寸。那只狗疯狂地撞击金属门，愤怒地咆哮着。

我从洗手台上方的镜子里瞥见了它，一个有着棕褐色皮毛和尖牙的影像一闪而过。

我内心一阵刺痛。我认识这只狗。我之前见过它。它从帕特里克·富勒的公寓里冲出来，对着警方的抓捕小组一阵咆哮和猛扑，企图咬断他们的脖子。这只狗怎么会在这里？

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》