我们驶出树木掩映的车道，右转，沿原路一直开到特罗布里奇。遇到路面上的凹陷，这辆车也平稳得如悬浮一般。辛纳特拉的歌声被关掉了。

“真是一个疯狂的家庭，”鲁伊斯咕哝道，“轮子在转，但仓鼠死了。你看到钱伯斯的脸了吗？我还以为他要心脏病发作了。”

“他在害怕什么。”

“什么呢？第三次世界大战？”

鲁伊斯开始列举那些安全措施——监控探头、运动传感器，以及警报器。斯基珀可能刚从英国空军特种部队退伍。

“这种家伙在巴格达做保镖，一周能挣五千英镑——他在这儿干吗？”

“威尔特郡更安全。”

“也许钱伯斯在跟歪道上的人做生意。这就是大公司的问题——就像周五晚上的电影院。有人总想摸一把奶子或用手指插小穴。”

“真是生动的类比。”

“真这么想？”

“我女儿永远都不去电影院。”

“你就等着瞧吧。”

我们沿a363公路穿过埃文河畔的布拉德福特，绕过巴斯普顿镇高地的顶端。我们翻过一座山，巴斯泉出现在我们眼前，静静地依偎在山谷之中。一个广告牌上写着：你梦想中的退休生活就在前方。鲁伊斯觉得它很好地总结了巴斯，这里散发着硫黄般的老人味和铜臭味。

我脑子里有个问题挥之不去：一个死了的女人怎么会发邮件组织朋友晚上出去聚会？是其他人发的邮件。发邮件的这个人一定能够使用海伦·钱伯斯的电脑或者知道她的登录信息。要么就是他们盗用她的身份，设立了一个新账户。如果是这样，为什么呢？这说不通。把四个老朋友聚到一起，一个人能从中得到什么呢？

可能是凶手干的。他可能把她们召集到一起，然后尾随她们回家。这能够解释他是如何监视受害人的——了解她们的住处和工作地点，发现她们的生活规律。但这依然无法解释海伦·钱伯斯与此案的关系。

“我们必须跟莫琳·布拉肯谈谈，”我说，“她是唯一一个出现在聚会现场而依然活着的人。”

鲁伊斯什么都没说，但我知道他也是这么想的。要有人提醒她。

奥德菲尔德学校建在树木和泥泞的运动场地之中，俯瞰着埃文山谷。停车场的牌子告知我们，所有访客必须登记。

一个女学生坐在接待室里，两条腿在塑料椅子下面晃悠。她穿着一条蓝色短裙，一件白色的衬衫，还有一件深蓝色的套头针织衫，上面绣着一只天鹅。她略微抬起头，然后继续等待着。

一名教学秘书出现在滑动窗后面。在她身后，一张用不同颜色标记的时间表占据了一整面墙。一项集逻辑性和组织性于一体的壮举，囊括了八百五十名学生、三十四个教室和十五个科目。管理一家学校，就像做一名航空管制员，只是没有雷达显示屏。

秘书用手指滑过时间表，在上面敲了两下。“布拉肯太太在附楼上英语课。2b教室。”她看了一眼钟，“午饭时间快到了。你们可以在走廊或者教员办公室里等她。办公室在楼上——楼梯右转。雅琪会带你们去。”

那个女孩抬起头，如释重负。无论她犯了什么事，对它的判决都被延后了。

“这边。”她说着推门出去，快步走上楼梯，在楼梯平台上等我跟上。布告栏里贴着设计大赛的广告、摄影协会通知，以及奥德菲尔德的反校园霸凌校规。

“所以，你犯了什么事？”鲁伊斯问。

雅琪羞怯地看了他一眼。“被从班里赶出来了。”

“为什么？”

“你不是个学监吧？”

“我像个学监吗？”

“不像，”她说道，“我指责我们的戏剧老师平庸得令人愤怒。”

鲁伊斯笑了。“那就不是一般的平庸了。”

“对。”

铃声响起，学生挤满了走廊，从我们身边涌过。有人发出阵阵笑声，还有人大喊：“不要跑！不要跑！”

雅琪到了教室外。她敲了敲门。“有人找您，老师。”

“谢谢。”

莫琳·布拉肯穿着一条及膝的深绿色长裙，一条棕色的皮腰带，一双浅口高跟鞋，裙子下露出她结实的小腿。她的头发别在脑后，只在嘴唇和眼睑上化了淡妆。

“有什么事吗？”她立刻问道。她的手指上沾着黑色的马克笔墨水。

“也许没什么事。”我说，尽量让她安心。

鲁伊斯从讲台上拿起一个玩具——一支笔的顶端粘着一只毛茸茸的小动物。

“这是我没收的，”她解释道，“你们应该看看我的收藏。”

她整理好一叠作文，塞到一个文件夹里。我环视四周。“你是在自己的母校任教。”

“谁会想到呢？”她说，“我上学时就是个小混混。不过先说明，没有西尔维娅坏。所以他们总是想方设法把我们拆散。”

她有点紧张，这让她不由自主地想说话。我让她继续说，我知道她会泄气的。

“我的就业指导师跟我说，我会成为一名失业演员，然后去做餐厅服务员。不过有一个老师，哈利迪老师——我的英语老师——说我应该考虑当老师。我父母现在都还觉得好笑。”

她看了看鲁伊斯，又再次看向我。她更紧张了。

“你提到海伦·钱伯斯给你们发了邮件，组织聚会。”

她点点头。

“邮件一定是其他人发的。”

“为什么？”

“海伦三个月前就死了。”

文件夹从莫琳的手指间滑落，作文纸撒了一地。她咒骂了一声，弯腰努力把它们收拾起来。她的手在发抖。

“怎么死的？”她低声说。

“溺水。是一场发生在希腊的渡轮事故。她女儿也跟她在一起。我们上午跟她的父母谈过了。”

“噢，这两个可怜人……可怜的海伦。”

我蹲在她身边，捡起散开的纸张，胡乱地叠在一起并放回到文件夹里。莫琳身上发生了变化，心跳之间回荡着空虚。她突然进入了一个黑暗的地方，听着脑袋里一个枯燥重复的节奏。

“可是如果海伦三个月前就死了——她怎么会……我是说……她……”

“一定是其他人发的邮件。”

“是谁？”

“我们还指望你也许知道呢。”

她摇摇头，一副不愿合作和犹豫不决的样子，仿佛突然认不得周遭的环境或不记得自己接下来该去哪儿了。

“午饭时间到了。”我对她说。

“哦，是的。”

“我能看一下那封邮件吗？”

她点点头。“我们去教员办公室。那里有台电脑。”

我们跟着她穿过走廊，走上一段楼梯。谈笑声从窗外涌进来，连最安静的角落也难以幸免。

有两个学生在办公室外等候。她们想延期递交英语作业。莫琳没心思听她们的理由。她给她们延期到周一，然后就撵她们走了。

办公室几乎一个人都没有，除了一个闭着眼睛、坐在椅子上一动不动的男人。我觉得他睡着了，直到我看到他的耳朵动了一下。莫琳在一台电脑前坐下，输入用户名和密码，其间他一动也没动。她点开收件箱，翻找之前的日期。

海伦·钱伯斯发来的邮件标题是：猜猜谁回来了？发件日期是九月十六日，同时抄送给了克里斯蒂娜·惠勒和西尔维娅·弗内斯。

嘿，姐妹们：

是我。我回国了，好期待见到你们。我们这周五在加里克海德餐厅聚一下怎么样？玩真心话大冒险——就像以前那样。

我不敢相信已经八年了。我希望你们都比我胖，比我邋遢。（包括你，西尔维娅。）我甚至可能要脱一下腿毛。

不见不散。加里克海德。晚上七点半。周五。我等不及了。

爱你们的海伦

“这听上去像她吗？”我问。

“像。”

“有什么奇怪的地方吗？”

莫琳摇摇头。“以前我们总去加里克海德。我们在奥德菲尔德的最后一年，我们中只有海伦有车。她经常开车送我们回家。”

邮件是从一个网页服务器发出的。创建一个账户并得到密码和用户名很容易。

“你提到过，她在这之前还给你发过邮件。”

她再次搜索海伦的名字。上一封邮件是五月二十九日收到的。

邮件的开头是“亲爱的莫”。这一定是莫琳的昵称。

好久不见……或者不联系。抱歉，我是个懈怠的写信者，但我也有苦衷。过去的几年，生活很艰难——有许多变动和挑战。重要新闻是我离开了我丈夫。这是一段漫长而悲伤的婚姻，不过现在我不想细说，简单来说，我们两个不合适。有很长一段时间，我极度迷茫，但现在我差不多走出迷雾了。

接下来的几个月里，我和我美丽的女儿克罗艾会去度假。我们会理清头绪，进行一些冒险，也早该如此了。

保持联络。回家的时候我会告诉你。我们会在加里克海德重聚，和姐妹们在外面玩上一晚。她们还在玩真心话大冒险吗？

我想你，想西尔维娅和克里斯蒂娜。很抱歉这么久没跟你联系。我晚些时候会解释清楚的。

大大的爱

海伦

我又把两封邮件读了一遍。措词和简洁的句式都很相似，同样相似的还有随意的语气和对短句的使用。没有明显的不自然或伪造的痕迹，但海伦·钱伯斯是不可能活过来写第二封邮件的。

她写到了“走出迷雾”，我猜是说她的婚姻。

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》