惠勒家的车道上和外面的人行道上停满了车。达茜在迎接那些哀悼者，接过她们的外套和手提包。她看我的表情，仿佛我是来救她的。

“我们什么时候能走？”她低声说。

“你做得很好。”

“我觉得自己快坚持不住了。”还有客人要来。客厅和餐厅里都挤满了人。朱莉安娜抓住我的左手，绕过成群的哀悼者，从大家端着的茶杯和盛着三明治、蛋糕的盘子中间迂回穿过。

鲁伊斯找到了一瓶啤酒。

“所以你想听听达茜父亲的情况吗？”他问道。

“你找到他了？”

“快了。他的名字没有出现在她的出生证明上，但我得到了这桩婚姻的证明——教区的记录。真是个好东西。”

朱莉安娜抱了抱他。“我们能谈点别的吗？”

“你是说退休金，”鲁伊斯开玩笑地说，“或者并购。”

“很有意思。”

鲁伊斯喝了一大口啤酒，一副怡然自得的神情。我让他们继续聊，自己去找达茜的姨妈。她正在厨房里指挥交通，让成盘的三明治从一个门里出来，而空盘子从另一个门进去。长桌上摆满了吃的，空气里弥漫着浓郁的蛋糕和茶的味道。

克丽·惠勒是个身材高大的女人，西班牙式的古铜色皮肤，戴着沉重的珠宝首饰。脖子以下皮肤的颜色有些不匀，嘴角的口红也花了。

“叫我克丽就好。”她边说边往一个茶壶里倒开水。水汽使她烫过的头发失去了弹力，她努力用手指轻弹头发，好让它恢复。

“我们能谈谈吗？”我问。

“当然。我快累死了。”

她从手提包里拿出一盒烟，从饼干盒后面的隐蔽处拿出一瓶白葡萄酒。她拿着这些东西走出去，下了三级台阶，来到花园里。

“来一根吗？”

“我不抽烟。”

她点上烟。

“我听说你有点名气。”

“没有。”

她吐出一口烟，看着烟雾渐渐消散。我注意到她脚背上有青筋和被高跟鞋摩擦出的嫩皮。

“当时真希望葬礼早点结束，”她说，“感觉冷到要下雪了。真是糟糕的天气。我已经适应不了了。在太阳下面待太久了。”

“关于达茜。”

“对。我正要说，谢谢你照顾她。往后不需要了。”

“你们要回西班牙。”

“后天。”

“你告诉达茜了吗？”

“我会说的。”

“什么时候？”

“我刚埋葬了我妹妹。这是我优先考虑的事。”

她拉紧胸前的外套，吸了一口烟。“这不是我想要的，你知道的。”

“想要什么？”

“达茜，”酒杯碰在她的牙齿上，发出叮当声，“小孩很难对付。自私。所以我没要孩子。”她看着我，“你有孩子吗？”

“是的。”

“所以你懂我的意思。”

“不见得，”我轻声说道，“达茜想去伦敦的芭蕾舞蹈学校。”

“那她的学费谁来出？”

“我觉得她是想把这个地方卖掉。”

“这个地方！”这个高大的女人笑了起来。她牙齿发黄，齿缝间有牙齿填充物。“‘这个地方’归银行所有。就像汽车也归银行所有一样。家具是银行的。这块该死的地也是银行的。”

她对着拳头打了个嗝，把烟头扔到花园里。烟头掉到地上，弹了一下，飞溅出几点火花。“我妹妹——那个了不起的女商人——写了一份遗嘱，可她根本没有东西可供馈赠。即使等我卖掉这个地方还有东西剩下，这位年轻的小姐也太小了，没有继承权。我是她的法定监护人。遗嘱里是这么说的。”

“我觉得你应该跟达茜谈谈去西班牙的事。她不会想去的。”

“这个由不得她。”

她揉了揉脚跟，仿佛试图恢复双脚的血液流动。

“我还是觉得你应该跟她谈谈。”

她思索了片刻，然后叹了口气。“谢谢你的关心，奥洛克林先生。”

“叫我乔就行。”

“好，乔，我们都得做出妥协。达茜需要有人照顾。而我是她唯一的亲人。”

我有些不耐烦了。可以说是愤怒。我摇摇头，手往上衣口袋里插得更深了。

“你觉得我错了。”她说。

“是的。”

“这就是我这个年纪的另一个优势——我什么都不用在乎。”

我一走进房间，朱莉安娜就感觉到了异样。她疑惑地看着我。我的左臂正在不住地发抖。

“可以走了吗？”她问道。

“让我先跟达茜谈谈。”

“去道别。”

这是个陈述句，不是问句。

我在客厅、餐厅和门廊里找，然后又上楼找。达茜在她的卧室里，坐在床边，眼睛盯着花园。

“你躲起来了？”

“没错。”她说。

房间里贴满了音乐海报和毛绒玩具。这是达茜童年的时空舱，看起来无比遥远。我注意到地上撕碎的纸片和床上杂乱堆放的吊唁卡片。有人匆忙打开看过了。

“你在读卡片。”

“没有。我进来的时候就是这样。”

“什么时候？”

“刚刚——我回到家的时候。”

“谁打开的？”

她耸耸肩，但感觉到了我声音的尖锐。我问她房子有没有锁，谁有钥匙，她在哪儿发现的这些卡片和信封……

“就在床上。”

“有什么卡片不见了吗？”

“我说不上来。”

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》