“你害怕什么？”

“我的两个最好的朋友死了，这让我感到害怕。警察已经去过我家，找我问过话，这也让我害怕。大的声响都能吓到我。我把门锁死，开车的时候不停地看后视镜……这也让我害怕。”

她把湿透的纸巾塞进外套口袋里，又从一个小塑料袋里抽出一张新的。她的双手在打战。

“你上次见到她们是什么时候？”

“两周之前。我们搞了一次聚会。”

“什么样的聚会？”

“就只有我们四个——奥德菲尔德四人帮。我们都是同学。”

“布鲁诺提过。”

“我们说好在我们最喜欢的餐馆见面。海伦组织的。”

“海伦？”

“我的另一个朋友：海伦·钱伯斯，”她说着扫视了一圈墓地，“我还以为她会来。真的很奇怪。海伦组织了聚会，聚会也是为她办的。我们很多年没见她了，可是她却没去。”

“为什么？”

“我到现在都不知道。她没打电话，也没发邮件。”

“你们再也没有收到过她的消息？”

她摇了摇头，擤了擤鼻子。“这是海伦一贯的做事风格。她是出了名的爱迟到，还能在自家后院里迷路，”她的视线越过我，“我是说真的。他们不得不派出搜寻队。”

“她住在哪里？”

“她父亲在乡下有栋别墅，后院很大，所以，也许我不应该嘲笑她。”

“你们多久没见过她了？”

“七年。快八年了。”

“她去哪儿了？”

“她结了婚，先是去了北爱尔兰，然后又去了德国。克里斯蒂娜和西尔维娅是她的伴娘。我本来要做首席伴娘，但当时我跟布鲁诺在美国生活，没能回来参加婚礼。我录了一段祝福视频。”

莫琳的眼睛里似乎泛着泪花。“我们说好要保持联络，但海伦看上去在渐渐远离。每年她的生日和圣诞节，我都会寄卡片给她。她有时会突然来信，但话也不多。时间一天天过去，我们失去了联系。这真让人伤心。”

“然后她又联系了你们？”

“六个月前，她给我们所有人——克里斯蒂娜、西尔维娅和我——发了一封邮件说她离开了她丈夫。她要跟女儿去度假，去‘理清头绪’，然后就回家。”

“大概一个月之后，她又发了邮件说她回来了，我们应该聚聚。她选的地方：巴斯的加里克海德餐厅。你知道那地方吗？”

我点点头。

“我们以前总去那里——在我们都结婚生子之前。我们会喝上几杯，说说笑笑。有时之后还会再去趟夜店。西尔维娅很喜欢跳舞。”

莫琳的手停止了颤抖，却始终没有镇定下来。她说话的样子，就好像某个被拒绝的生命回来找她索命了。一位失去了的朋友。一个过去的声音。

“当我听说了克里斯蒂娜·惠勒自杀的消息时，我并不相信，完全不能相信。她永远都不会就那样了结自己。她永远都不会抛下达茜。”

“能跟我讲讲西尔维娅吗？”

莫琳朝我挤出一丝伤感的微笑。“她很狂野，但并不坏。有时我都为她担心。她是那种不经许可擅自闯入的女孩，总是爱冒险。谢天谢地，她嫁给了理查德这样包容她的男人。”

她的眼里噙着泪水，但眼影依然完好无损。

“你知道我最爱西尔维娅的哪一点吗？”

我摇摇头。

“她的声音。我怀念她的笑声。”她又扫视了一遍墓地。阳光洒在一块绿莹莹的草地上。“我想她们两个。我想念那种知道还会再见到她们的感觉。我不停地想她们会给我打电话、发信息或者来喝咖啡……”

又一阵沉默，这次更久。她抬起头，皱着眉头。“谁会做这种事呢？”

“我不知道。”

“布鲁诺说你在协助警方破案。”

“只是尽我所能。”

她看向布鲁诺，后者正向朱莉安娜解释最早的玫瑰化石距今三千五百万年，而萨福于公元前六百年创作了《玫瑰颂》，并称之为花中女王。

“他怎么知道这种事情？”我问道。

“谈起你时他也会说同样的话。”

她深情地看着他。“我曾爱过他，然后恨他，现在则被困在二者之间。他人不坏，你知道的。”

“我知道。”

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》