门开了一条缝，他脸发灰，凝视着我。

“你迟到了。”

“我有工作要做。”

“今天可是周日。”

“我依然要工作。”

他转过身去，拖着脚往门廊里走了几步，破拖鞋拍打着脚后跟。

“什么样的工作？”

“我不得不换了几把锁。”

“有报酬的那种？”

“没错。”

“我需要点钱。”

“你的退休金呢？”

“没了。”

“你花在哪儿了？”

“香槟和该死的鱼子酱。”

他穿着一件睡衣一样的衬衫，肘部磨破了，衬衫塞在高腰裤里，裤腰被肚子撑开，裆部被兜住，毫无空间。也许到了一定年纪，你的老二就会脱落。

我们在客厅里。这地方有一股臭屁和油脂被烹饪后的味道。两件主要的家具是一把扶手椅和一台电视。

我拿出钱包。他努力越过我的手看我带了多少钱。我给了他四十英镑。

他拉了拉裤腿，坐到椅子里，填满按他的臀形模制而凹陷下去的位子。他低着头，下巴抵着胸口，眼睛盯着电视——他的生命维持系统。

“你要看比赛吗，爸？”我问。

“哪场比赛？”

“埃弗顿对利物浦。”

他摇了摇头。

“我买了有线电视，你可以看德比大战。”

他咕哝着说：“人不该花钱看球赛。就像花钱买水喝一样。我不会这么干。”

“钱我付。”

“没有区别。”

房间里唯一的颜色来自电视屏幕，它给他的眼睛涂上了一个明亮的方块。

“你等会儿要出去？”

“不出去。”

“我以为你要去玩宾果。”

“我不玩宾果了。那帮作弊的龟孙子说我不能再去了。”

“为什么？”

“因为我逮到他们作弊了。”

“怎么在宾果中作弊？”

“我他妈每次都少一个该死的号码。一个号码。作弊的龟孙子！”

我手里还拿着一袋杂货。我拿到厨房里，给他弄点吃的。我带了一罐火腿肉、烘豆和鸡蛋。

洗碗池里堆着脏兮兮的盘子。一只蟑螂爬到一个杯子上面，看着我，好像我是个入侵者。我把盘子挖出来扔进垃圾桶，打开水龙头，蟑螂爬走了。煤气热水器隆隆作响，一道蓝色的火焰围着炉子升起。

“你不该离开军队的，”他大声喊道，“军队像家人一样待你。”

没错，像某个家人！

他开始滔滔不绝地讲起战友之间的友谊，而实际上他从未打过仗。因为不会游泳，他错过了马尔维纳斯群岛之战。

我自顾自地笑了。事实也不是这样。他当时体检不合格。他的一只手卡在了155毫米的加农炮的后座上，弄断了好几根手指。这个老浑蛋到现在还愤愤不平。鬼知道为什么。哪个头脑清醒的人会为了南大西洋上的几块石头打仗？

他还在抱怨，嗓门大到盖过了电视的声音。

“这就是当今士兵的问题。他们太软弱了，养尊处优，枕着羽毛枕头，吃着美食……”

我在煎火腿，在成片火腿的空隙里打上鸡蛋。微波炉里的豆子也快好了。

爸爸换了个话题：“我孙女怎么样？”

“她很好。”

“你为什么从来不带她来看我？”

作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说

《嫌疑人》