周一上午，天空灰暗，空气干燥。中介会派三个应试者过来让我面试。我觉得她们不再被称作保姆了。她们是看护或者保育员。
朱莉安娜在去莫斯科的路上，查莉在去学校的巴士上，埃玛在餐厅里玩洋娃娃的衣服，试图给嗅嗅戴上一顶帽子。嗅嗅是我们家的猫，有点神经质。嗅嗅全名叫嗅嗅·厕所·卷纸。如果你给一个三岁孩子为家里的宠物起名的权利，就会出现这种情况。
第一场面试开局很糟。她叫杰姬，有点紧张，不停地咬手指甲、碰头发，好像要确定它们还在一样。
朱莉安娜的指示很明确。我要确保保姆不吸毒，不喝酒或者超速驾驶。但具体要怎么发现这些，我却不知道。
“我应该查明你打不打你奶奶。”我告诉杰姬。
她疑惑地看着我。“我奶奶去世了。”
“你以前没打过她，对吗？”
“没有。”
“好的。”
我把她的名字划掉。
下一个应试者二十四岁，来自纽卡斯尔，尖尖的下巴，棕色的眼睛，深色的头发扎得很紧，把眉毛都拉高了。她上下打量着房子，仿佛打算晚点跟她做贼的男友一起来偷窃。
“我会开什么样的车？”她问道。
“雅特。”
她不太满意。“我开不了手动挡。我觉得我不应该开手动挡的车。我房间里会有电视吗？”
“可以有。”
“多大？”
“我不确定。”
她问这个是要看还是要偷，我在想。我擦掉了她的名字。两振。
十一点，我面试了一个长相漂亮的牙买加人，她头发向后编成了辫子，用一个大号的龟甲发卡夹在脑后。她叫玛尼，有很好的推荐信，可爱的低沉嗓音。我喜欢她。她的笑容也好看。
面试进行到一半时，餐厅里突然传出一阵哭声。埃玛弄疼自己了。我努力想站起身来，但左腿不听使唤。这种情况叫作运动迟缓，是帕金森症的一种症状，这意味着玛尼先到了埃玛身边。她的手指被玩具箱夹到了。埃玛看了一眼这个黑皮肤的陌生人，哭得更大声了。
“她还没有被多少黑人抱过，”我尽力解围，却把情况弄得更糟了，“并不是你的肤色。我们在伦敦有很多黑人朋友。有几十个。”
上帝，我在暗示我的三岁女儿是个种族主义者！
埃玛停止了哭泣。“是我的错。我抱得太突然了。”玛尼伤心地看着我说。
“她还不认识你。”我解释道。
“是的。”
玛尼在收拾东西。
“我会给中介打电话，”我说，“他们会通知你结果。”
但我们都知道会发生什么。她会在别处找个工作。真遗憾。一次误解。
她走了以后，我给埃玛做了一个三明治，让她睡午觉。我还有家务要做——洗衣服，熨衣服。我知道自己不该这么说，但待在家里真的很无聊。埃玛很好，让人着迷，我爱她爱得要死。我挽着袜子玩偶，或是看着她单腿站立，或是听着她从攀登架顶端大声宣称自己是城堡的国王，而我，依然是肮脏的流氓，这样的事发生了太多次。
照顾小孩子是世界上最重要的工作。相信我——确实如此。然而，那悲哀且不言而喻的隐含事实是，照顾小孩很无聊。那些坐在导弹发射井里，等待不可思议的事情发生的人的工作也很重要，但你肯定不会跟我说他们从未感觉无聊透顶，没完没了地在五角大楼的电脑上玩着纸牌游戏和海军棋。
门铃响了。一个十几岁的小姑娘站在门前，她有着栗色头发，穿着低腰黑牛仔、t恤和格子上衣。耳钉像汞珠一样在耳垂上闪闪发光。
她紧紧地抱着一个单肩包，身体略微前倾。一阵十月的寒风卷起她脚边的一簇落叶。
“我没想到还有人来。”我告诉她。
她把头歪向一侧，皱着眉头。
“您是奥洛克林教授吗？”
“我是。”
“我叫达茜·惠勒。”
“进来，达茜。我们得小点声，埃玛睡了。”
她跟着我穿过门廊走进厨房。“你看起来很年轻。我本希望年龄大些的。”
她又疑惑地看了看我。她的眼睛被风吹得又红又肿。
“你做保育员多久了？”
“什么？”
“你照顾孩子多久了？”
现在她有些不安了。“我还在上学。”
“我不明白。”
她站直身子，把单肩包抱得更紧了。“你跟我妈说过话。她跳下去的时候你在场。”
她的话像一盘跌落的玻璃杯般打破了沉寂。我看到她们的相似之处，脸形，深色的眉毛。桥上的那个女人。
“你是怎么找到我的？”
“我看了警方的报告。”
“你是怎么来的？”
“坐巴士。”
她的语气让这件事听上去平淡无奇，但这件事本不该发生。悲伤的女儿不该出现在我家门前。警方应该回答达茜的问题，并为她提供心理辅导。他们应该找一个家庭成员来照顾她。
“警方说是自杀，但这不可能。我妈不会……她不能，不会那样做。”
绝望在她喉咙里颤抖。
“你妈妈叫什么？”我问。
“克里斯蒂娜。”
“你想喝杯茶吗，达茜？”
她点点头。我把水壶装满水，摆好杯子，让自己有时间思考该说什么。
“你之前住在哪里？”我问。
“我住校。”
“学校知道你在这儿吗？”
达茜没有回答。她肩膀弯曲，身体缩得更紧了。我在她对面坐下，确保跟她眼神接触。
“我想确切地知道你是怎么来到这里的。”
她一股脑儿把经过说了出来。周六下午警方询问了她。一名社工给她做了心理辅导。之后她被送回汉普顿宫，一所位于加的夫的私立女子学校。周日晚上，她等到熄灯后，便拧掉房间窗户上的木板，溜了出来。躲过保安之后，她走到加的夫中央车站，等待第一趟火车。她坐上八点零四分的火车去了巴斯大学，然后坐巴士去了诺顿圣菲利普。最后三英里，她一路走到了韦洛。这一路花了大半个上午。
我注意到她头发上的草屑和鞋上的泥巴。“你昨晚在哪儿睡的？”
“在一个公园里。”
我的上帝，她一定冻得要死。达茜双手捧着把茶杯端到嘴边。我看着她清澈的棕色眼睛，她裸露的脖颈，她瘦小的上衣，还有t恤下面隐约可见的深色胸罩。她如一朵含苞未放的花骨朵，虽然现在不甚好看，但几年后注定会出落得无限美丽，给一大批男人带去永无止境的痛苦。
“你爸爸呢？”
她耸耸肩。
“他在哪儿？”
“不知道。他在我出生之前就抛弃了我妈。之后我们再也没有他的消息。”
作者“迈克尔·罗伯森”的其他小说
《嫌疑人》