“那‘狗牙根草’我倒还熟悉，这‘弹球’我可玩不了，也不知道这是什么玩意儿sup/sup，”桑丘说，“管理海岛的事就听从上帝的安排吧，但愿能派我到最能用得着我的地方去。参孙·卡拉斯科学士先生，眼下我有句话要说，那个写传记的作者讲到我的事情时，没有惹我生气，我觉得挺满意的。我以一个好侍从的名义说句真心话，如果这个作者写我的事情与我这个老基督徒的情况不相符，那聋子也会听到我们说话的sup/sup。”

“这不就成了奇迹了。”参孙说。

“奇迹不奇迹我们不管，”桑丘说，“不过，要写人物，总得注意这个人怎么说，怎么做，才能怎么写，不能脑袋里怎么想就怎么写。”

“这部传记也有一些缺陷，”学士说，“其中之一是作者在书中还穿插了一部小说，题目是《一个不该这样追根究底的人的故事》。不是说这部小说写得不好，也不是情节不行，而是穿插得不伦不类，与堂吉诃德先生您的故事风马牛不相及。”

“我可以打赌，”桑丘说，“那小子准是‘将卷心菜和筐子混在一起’sup/sup了。”

“现在我已明白，”堂吉诃德说，“我这部传记的作者压根儿就不是个饱学之士。他准是个不学无术的人，胡言乱语，想怎么写就怎么写，就像乌贝达的画家奥尔瓦纳赫作画那样。有人问这位画家在画什么，他回答说：‘画出来什么，就是什么。’有一次他画一只公鸡，画得实在太差，一点儿也不像，无奈他只好用粗体字在旁边注明：‘这是一只公鸡’。我那部传记大概也是这样的货色，得加一番评论才能看懂。”

“那倒不是这样的，”参孙说，“这部传记行文流畅，看起来毫不费劲。孩子们都能翻翻读读，年轻小伙子都爱看，成年人读了深解其意，老年人读了都说这本书写得好。总之，这本书老少妇孺都喜欢看，爱不释手。有时看到一头瘦马，就有人会说：‘瞧，罗西纳特来了。’读得最起劲的要数那些侍童了。没有一家富贵人家的客厅里没有《堂吉诃德》这部书的，而且众人都抢着看：这个人读完了，那个人立即拿去看；有的人还为抢读这本书争吵；也有的人为得到它说了不少好话。一句话，这部传记确实是本迄今最有趣、最无害的消闲好书。通读全书，没有一句不正经的话，也见不到一丝一毫的异教邪说。”

“如果不这样写，”堂吉诃德说，“那就会不真实，就会谎言连篇了。那些撒谎成性的历史学家就该像伪币制造者一样被活活烧死sup/sup。我不明白，我的事情都多得写不完，写我传记的作者为什么要在书中夹杂一些不相干的故事呢。他准是想起了这样一句俗话：‘不管禾草、牧草……sup/sup’说实在的，只要将我头脑里想的事儿，将我的阵阵叹息声、我淌的泪水、我的意愿和我的遭遇都写下来，准能写成一本大部头的书，少说也有托斯塔多sup/sup的全集那么厚。学士先生，我个人认为，写历史书或撰写别的任何一类的书，都需要有很高的智慧和成熟的识见。有才华的作者写出的作品才会满纸警句，妙趣横生。喜剧里看起来是痴痴呆呆的丑角，其实是最聪明的演员扮演的，因为让一个头脑简单的人来扮演这个角色一定演不好。历史像是一件神圣的事物，因为它一定得具有真实性；真理在哪儿，上帝就在哪儿。尽管这样，还是有人写了书就把它像垃圾一般扔在一边不管了。”

“一本书再不好，”学士说，“也总有某些用处吧。”

“这话不假，”堂吉诃德说，“有不少人靠写书赢得了美名，可是作品一出版名声一落千丈，或者名声没有开始时那么大了，这种情况也是常有的。”

“产生这样的情况有其原因，”参孙说，“比如作品出版后，读者可以细细阅读，就容易发现一些毛病。写书的人名气越大，读者越会对他挑挑剔剔。另外那些以才华闻名的大作家——名诗人和大传记作者，常常会遭到某些人的忌妒。这些人自己从来没有作品问世，却特别爱对别人的作品评头品足，以此为乐。”

“这也不足为奇，”堂吉诃德说，“许多神学家自己不善于讲道，但说起别人讲道时的缺点，他们总是一大套一大套的。”

“堂吉诃德先生，您说的这些都很有道理，”卡拉斯科说，“我希望那些爱评头品足的人发点儿慈悲，别吹毛求疵，千万不要在光彩夺目的作品里偏要找出几点黑斑来。‘高明的荷马也常常会打盹儿’sup/sup呢，尽管我们都明白，荷马为了使自己的作品洁白无瑕，已经作了很大的努力，自己总是聚精会神地进行写作。也许这些爱评头品足的人找到的黑斑却是几颗美人痣，长在脸上，反增添几分妩媚。不过，归根到底，我认为出书的风险还是很大的。出了书能让读者人人满意，个个高兴，确实很难办到。”

“我的那部传记大概只有几个人满意吧。”堂吉诃德说。

“情况正好相反。正如‘愚昧之徒，数不胜数’sup/sup一样，喜欢这部传记的人也非常多。有人批评作者记性不好，忘了说谁偷了桑丘的驴子；驴子被偷也没有说明，只是让读者从字里行间进行推测。一会儿又见桑丘骑着自己的驴子，却不知这驴子是怎样弄回来的。也有人说，桑丘在黑山捡到一只手提箱，里面有一百埃斯库多金币，这笔钱以后再也没有提到，作者忘记交代了。很多人想知道这笔钱桑丘是怎么花的，买了什么东西。显然这是一个很大的疏漏。”

桑丘听了，说道：

“参孙先生，我这会儿没有心思替您算这个细账。我肚子饿得慌，要是不喝上两口，填填肚子。我可得晕过去了。我家里有陈年老酒，孩子他娘正等着我呢。吃喝完了，我再回来。到那时候，您和大伙儿有什么事情要问，无论是有关毛驴怎样丢失的事，还是一百埃斯库多怎样花的事，我一定会做出满意的答复。”

说完，他没等对方回答，也没有再说些什么，就径自朝家里走去。

堂吉诃德邀请学士在家里吃饭，学士同意了。除日常的饭菜外，加了两只雏鸽。主客两人边吃边谈，说的都是骑士道的事，卡拉斯科都顺着堂吉诃德的意思说。饭毕睡过午觉，桑丘回来了。于是，他们又接着原来的话题谈。

注释

《圣经》中有个大力士参孙。参阅《旧约全书·士师记》第十四至第十六章。

天主教会中最低级的四个教职是：看门人（ostiario）、诵经师（lector）、驱邪师（exorcista）和牧师做弥撒时的助手（acólito）。

这种教士服同时也是大学生的学士服。

西方古代神话中的巨人，天地所生，有五十个脑袋，一百条长臂。

西班牙谚语，意思是为时还不晚。

《圣经》中的人物，活到九百六十九岁才去世，参见《创世记》第五章第二十七节。

上文参孙说当海岛总督得“懂点文法”，桑丘在回答时，故意将“文法”（gramática）一词拆成两部分：“grama”（狗牙根草）和“tica”（弹球），以增加情趣。

意思是在那样的情况下，桑丘就会大吵大闹。

西班牙谚语，意思是将不相干的事物混杂在一起。

当时西班牙的刑法确有这一条款。

这句西班牙谚语完整时应该是：“不管禾草、牧草，吃饱肚子就好。”

托斯塔多是阿维拉主教阿隆索·德·马德里卡尔（一四○○？—一四五五）的别名，是个多产的作者。“写得比托斯塔多还多”，是形容著作多的习惯语。

古罗马诗人贺拉斯《诗艺》中的名句，原文为拉丁文。

原文为拉丁文。引自《旧约全书·传道书》第一章第十五节。