这部传记说，堂吉诃德、神父和理发师听到堂吉诃德的外甥女和女管家在大喊大叫。原来是桑丘硬要进来看望堂吉诃德，而她俩却守住门不让他进来。

“你这个呆头呆脑的家伙上这儿来干什么呀！老兄，回你自己的家去吧！都是你将我家主人哄出去，到深山老林里东奔西走！”

桑丘回答说：

“你这个撒旦的管家婆，给哄出去，在深山老林里东奔西走的应该是我，不是你的主人！是他带了我到处乱跑的，你们把情况全搞错了。他甜言蜜语，许诺赏给我一个海岛，将我哄出家门。眼下我还等着他赏给我那个海岛呢。”

“让你溺死在海岛上才好呢，”外甥女说，“该死的桑丘！海岛是什么玩意儿？海岛能吃吗？是美食吗？你这个馋鬼！”

“海岛不是能吃的东西，”桑丘说，“是让我管理的。我可以将海岛管得比四个城市和四个京都的长官还强呢。”

“即使是这样，”女管家说，“也别进这个家，你这个满脑袋鬼点子、满肚子坏主意的家伙！你还是管自己的家，种那一小块地去吧！别打什么海岛、海屿的主意了！”

神父和理发师听到他们三人的拌嘴觉得很好笑。可堂吉诃德生怕桑丘不注意把话说过了头，说出一些有碍自己名声的胡话来，就叫了一声桑丘，还对外甥女她们说，别拦着桑丘，让他进屋里来吧。桑丘走进屋内，神父和理发师告辞出门。他们对堂吉诃德的病情深感失望，觉得他受那该死的骑士道的毒害很深，头脑还是非常糊涂。神父对理发师说：

“老兄，等着瞧吧，说不定哪一天我们这位老先生又要张开翅膀飞走了。”

“我丝毫也不怀疑这一点，”理发师说，“不过，这侍从的傻，竟像骑士的疯一样，叫我吃惊呢。他居然一心一意还在记挂着他那个海岛，看来你对他解释千百次也打消不了他这个念头了。”

“但愿上帝治好他们的病吧，”神父说，“我们得留点神，看看骑士和侍从两人究竟会疯到什么地步。看样子他俩是在一个模子里铸出来的。主人的疯如果没有侍从的傻相配，就没有任何价值了。”

“是这样的，”理发师说，“我倒很想知道他俩这时候在说些什么。”

“这方面的情况外甥女或女管家以后一定会对我们说的，”神父说。“像她俩这样性格的人，这会儿一定在偷听呢。”

就在这同时，堂吉诃德关上了房门。见房内只有自己和桑丘两人，他就对桑丘说：

“桑丘，刚才听到你说，是我将你哄出家门的，我心里很难过，因为你明明知道我也没有待在自己家里嘛。我们是一起出门，一同上路，一道东奔西跑的；我俩同呼吸共命运呀。如果说，你给他们兜在毯子里抛了一次的话，那我呢，我给打了上百次啦，这就是我比你多沾的光吧。”

“这也是应该的嘛，”桑丘说，“您不是说过，倒霉的事情总是和游侠骑士紧紧地连在一起，与侍从连接得就没有那么紧了。”

“桑丘，你错了，”堂吉诃德说，“头脑患了病……”sup/sup

“我只会讲本国话，外国话我不懂。”桑丘说。

“我的意思是说，”堂吉诃德说，“脑袋有了病，全身都会不舒服。我是你主人，你老爷，我就是你的脑袋；你是我的仆人，就是我身上的一部分。因此，我如果有病，就会影响到你；你如果不舒服，也会牵连到我。”

“大概是这么一回事吧，”桑丘说，“不过，那会儿人家拿我这‘一部分’兜在毯子里往空中抛的时候，我那个‘脑袋’却在围墙外瞧着我在空中打滚，好像一点儿也没感到疼痛啊。既然脑袋有了病，全身各部位一定会觉得不舒服，那么，身上某一部位有病，脑袋也应该感到不舒服呀。”

“桑丘，你这话的意思是说，”堂吉诃德说，“人家将你兜在毯子里往空中抛的时候，我并不感到痛苦，是这个意思吧？如果是这个意思，请你别这么说，也别这么想。其实，当时我精神上感到的痛苦也不小，甚至比你肉体上感到的痛苦还大。不过，这件事我们暂时就谈到这儿，将来有时间我们再讨论吧。现在我想请你告诉我，桑丘朋友，村里的人对我有什么议论？老乡们对我有什么看法？绅士和骑士们对我有什么意见？另外，大伙儿对我的勇敢，我的功绩和我的礼貌有什么评论？我要将早已被人们遗忘了的骑士道重新加以振兴，对这件事大家的看法怎么样？总之，桑丘，凡是有关这方面的情况，你听到了什么，就原原本本地告诉我，既不要添一句好话，也不要漏掉一句坏话。做一个忠心耿耿的仆人就要将真实的情况向自己的主人报告，既不能为了讨好主人尽说些好事，也不能斩头去尾将坏事隐瞒。桑丘，你应该明白，要是过去的君王听到的全是不加粉饰的真情实况，没有阿谀奉承的甜言蜜语，那么，世道早就变了样，我们这个时代也就不该称为铁的世纪了；在我看来，应该称为黄金世纪了。桑丘，我刚才这番话你得放在心上。我问你的这些事儿，你得将自己听到的实实在在地告诉我。”

“我一定照办，我的老爷，”桑丘回答说，“不过，丑话得说在前头。您既然要我将自己听到的情况原原本本地告诉您，不加任何遮掩，那我说了，您可不能生气啊。”