“我认为您说的话句句在理，”桑丘说，“我不过是头驴子罢了。可是，我也不知为什么又提起驴子来，因为‘在绞死者家中，不该提及绳索’sup/sup的。好吧，快把信写好，我就要告辞动身了。”

堂吉诃德取出那个记事本，走到一边去，平平静静地写起信来。写完信，堂吉诃德把桑丘叫来，对他说，他想把信给他念一遍，让他记在心里，以防万一信在途中丢失，因为他这一阵子运气不好，什么意外情况都会发生。桑丘回答说：

“这封信您在本子上写上两三遍，然后交给我，我一定一路上小心地带着。您要我把信记在心上，这太荒唐了。我的记性实在太糟了，常常连自己的名字也给忘了。不过，您还是把信给我念念吧，我很喜欢听，它一定写得非常精彩。”

“你听着，信是这样写的。”堂吉诃德说。

堂吉诃德给杜尔西内娅·德尔·托波索的信

高尚尊贵的小姐：

久别未见，此心依依。每当念及小姐，肝肠寸断！最甜蜜的杜尔西内娅·德尔·托波索小姐，断肠人愿你身体安康。如果你这个美人儿蔑视我，你这个贵人不把我放在眼里，那么，我内心必然会痛苦万分。纵然我有巨大的忍耐力，这痛苦实在太大，时间实在太久，我已无法承受。啊，忘恩负义的美人，我亲爱的冤家，为了你我已落到什么样的地步，我忠实的侍从桑丘将会一一向你禀报。如蒙你垂怜救我，我就是你的人了。不然，就随你处置吧，反正我将结束此生，以满足你的这颗狠心，也了却自己的心愿。

至死属于你的

狼狈相骑士

“我凭我老子的这条命发誓，”桑丘听完信后说道，“我这辈子可从来没有听到过这么文雅的玩意儿。妈呀，您心里想说的话，这信里全说了，再配上‘狼狈相骑士’这个签名，真是妙极了。说句真心话，您真像个魔鬼，无所不知，无所不会。”

“干我这一行的，是什么都要会一点儿。”堂吉诃德说。

“哦，对了，”桑丘说，“请您将三头小毛驴的凭据写在信的反面吧，还得工工整整地签上您的名，让人们一看就认出来。”

“我很乐意这样做。”堂吉诃德说。

写完凭据后，堂吉诃德对桑丘念了一遍。凭据是这样写的：

外甥女小姐：见此凭据后，请将我托付给您照看的五头驴子中的三头交给我的侍从桑丘·潘沙。这三头小毛驴是用来偿还我在这儿收到的三匹驴子的。凭此单据加上桑丘的收据便可以如数交付。此据

本年八月二十二日于黑山深处

“很好，”桑丘说，“请您签上名吧。”

“用不到签名了，”堂吉诃德说，“我画个押就可以了。这和签名一样，别说三头毛驴，就是三百头，也管用。”

“我信得过您，”桑丘说，“那我就去给罗西纳特套上鞍辔了。您这就给我准备祝福吧，我想立刻就动身。至于您还要干的那些疯疯癫癫的事儿，我就不看了。我会对她说，我已见到您干了许许多多疯事儿，我要说得她不想听为止。”

“桑丘，我的意思是，你起码得见到我脱光了衣服，再耍上一二十套疯把戏再走，因为这是少不了的。这一二十套把戏我在不到半小时内便可耍完。你亲眼目睹后，就可以赌咒发誓，说您还看到别的许许多多把戏，你爱说多少就说多少。我一会儿要干的玩意儿很多，你不可能全都说给她听的。”

“看在上帝分上，我的老爷，别让我看您那赤身露体的样子了，看了我心里不好受，一定忍不住会哭的。昨天夜里我为那头灰驴痛哭了一场，这会儿脑袋昏得很，可不能再哭了。如果您希望我看您耍几套疯把戏，您就穿着衣服耍吧，耍简单些，耍您最拿手的。其实，对我来说，根本没有这个必要。我已经说过，倒不如节省点时间，让我早点回来。我带回来的一定是您希望听到的好消息。不然的话，让杜尔西内娅小姐瞧着点儿！如果她的回信不合情理，我庄严地向上帝起誓，我要对她拳打脚踢，从她肚子里挖出一个好的答复来。像您这样一位大名鼎鼎的游侠骑士发了疯，该遭多大的罪呀，到底为的什么，就为这个……她可别惹得我把下面的话说下去。见鬼去吧，反正我已豁出去了，什么话我都敢说。干这方面的事我是个行家！她不知道我的厉害，否则，我相信她一定会怕我的。”

“如此说来，桑丘，”堂吉诃德说，“你的神志看来也比我清醒不了多少。”

“我没有疯，”桑丘说，“我是在生气。这个问题就不谈了。我问您，在我回来之前，您吃什么呢？难道您也像卡德尼奥那样，去拦路抢劫，从牧人那儿夺取粮食吗？”

“这你就不用操心了，”堂吉诃德说，“我有干粮也不吃，只吃些草地上的野草和树上结的野果。干我这一行的妙处就在于不食人间烟火，只爱吃苦受罪。那我们就再见了。”

“您知道我担什么心吗？您这个地方很偏僻，我怕回来时，就找不到这个地方了。”

“你记住这个地方的一些特征，我尽量做到不离开这一带，”堂吉诃德说，“过些时候，我准备爬到那几块最高的岩石上，看能不能见到你回来。还有一个好办法，为了让你能找到我，不迷失方向，这儿有许多金雀花树，你砍下一些枝条，每走一程，就丢下一些，作为标记，一直到平地为止。这样，你回来时，就拿这些标记当路标，就像特修斯沿着一条线进出克里特迷宫一样sup/sup。”

“我一定照办。”桑丘说。

桑丘砍下一些金雀花树枝条，请他主人为他祝了福。主仆两人流了不少眼泪，桑丘便与堂吉诃德告别。堂吉诃德嘱咐桑丘要好生照料罗西纳特，要他看待这马像看待他本人一样。桑丘骑上马，朝平原走去，沿途每走一段路，就依从他主人的吩咐，撒几根金雀花树枝。堂吉诃德这时还想挽留他，一再要他看自己耍疯把戏，哪怕只看一两套也行，但桑丘仍然走了。不过，他还没有走上一百步路，就回来对堂吉诃德说：

“我说，老爷，您刚才的话很对，尽管我已见过您大发其疯，但这次我至少也得看您发一次疯，这样，我在小姐面前起誓说，我已见到您发疯了，就不会受良心的责备。”

“我不是早对你说了？”堂吉诃德说，“请稍等一会儿，桑丘，我马上耍给你看。”

说完，他就迅速脱去裤子，全身脱得只剩一件衬衣。然后，他就在原地无缘无故地跳跃了两次；接着，头朝下，脚在上倒立了两次。倒立时，连那玩意儿也让人看到了。桑丘不好意思再看下去了，便拨转马头走了。这时他觉得非常踏实，非常满足，因为他可以发誓说他见到主人发疯了。桑丘就这样走了，我们暂且不去说他，因为他不久就会回来的。

注释

指《阿马蒂斯·德·加乌拉》中的主角阿马蒂斯。

应该是玛达西玛，桑丘记错了。

应该是艾利沙巴，桑丘又说错了。

谚语，意思是自食其果。

谚语，表示事情与己无关。

谚语，意思是自己做了事，自己清楚。

谚语，意思是捕风捉影，毫无根据。

谚语，意思是，限制不了的事，就不要去限制。

又叫奥德修斯，荷马史诗《奥德修记》中的主人公，在海上漂泊了十年，历尽千辛万苦，才回到故乡。

名马，传说由鹰头狮身怪兽与母马交配所生。

第二十三章讲到灰驴被盗，后来几次提到驴子还在桑丘身边，显然是作者的疏忽。这儿重新提到灰驴被窃。

指精神恋爱。

古罗马时期的贵族妇女。

西班牙谚语，意思是不该提到令人伤心的事，而桑丘正为丢失驴子而难过。

根据希腊神话，雅典王子特修斯牵一条线进入迷宫，杀死牛头怪后，又沿这条线走出迷宫。