“你写下来告诉他们。你告诉他们这群叛乱的野蛮人的故事。”

独立后很短的一段时间里，安圭拉人悬挂的是旧金山的旗帜，这面旗帜是一个编辑捐赠的，他是一个在岛上被称为“旧金山团体”的组织中的成员。一九六七年八月，这个团体在《纽约时报》上为他们所写的《安圭拉白皮书》打了整版广告。

《白皮书》称，不能因为安圭拉人没有电话，就说他们很落后。“你知不知道，当一个安圭拉人想给另一个安圭拉人打电话时，他会怎么做？他沿着路走过去和他说话。”但缺少电话是反对圣基茨的原因之一；而且如果没有吉普，很难在岛上四处行动。有些住在岛西面的人（主要是黑皮肤的人，偶尔也有金发碧眼的变种）从来没有去过东面（许多浅色皮肤的人住在那里）。

安圭拉人“甚至不想要一家希尔顿式的酒店”，因为那会把他们变成“巴士售票员、服务员和仆役的国家”。他们不想一次迎接超过三十位“客人”；客人如果不和总统共进午餐就离开，那是不礼貌的。他们不想接待“观光客”。

《白皮书》——此文向外国人承诺，只要花一百美元就能获得荣誉公民身份——为安圭拉赚了两万五千美元。有些安圭拉人觉得《白皮书》让他们显得很荒谬。但以总裁身份签署《白皮书》的韦伯斯特先生告诉我，他支持这份文件。而杰里迈亚·冈布斯仍在扩建他的酒店；其他人也按照不同的标准成立了自己的企业（粗野的酒吧、纪念品摊、冰激凌售卖点、非常私人化的企业，未来这里的旅游业很可能就是这样的）；韦伯斯特先生自己说，他希望看到安圭拉成为旅游度假地。

这就是安圭拉人的困惑之一。有太多的人想要提供帮助，他们在安圭拉找到了一种轻松的事业，一部小小的黑色喜剧。安圭拉人从未看穿这个笑话，总是认真倾听，越来越恐惧和执拗。

波多黎各大学的利奥波德·科尔教授是“旧金山团体”的成员，六十六岁，奥地利人，一九三八年前往美国定居。长期以来，科尔一直在倡导幸福小社会的理论。他的《众国的崩溃》一书于一九五七年在伦敦出版（现在已经脱印）。一九五八年，科尔对威尔士国民党发表讲话，该党希望威尔士从英格兰分裂出去；他现在斯旺西大学休一年的假。科尔觉得小社群“在经济上优于更大的国家”，认为安圭拉是“理想的试验地”。独立之后，安圭拉领导人迅即向周边诸岛寻求支持。他们与科尔及“旧金山团体”在波多黎各会面。“我的团队，”科尔说，“在二十四小时内就被接受了。”

有传言称，亚里士多德·奥纳西斯愿意以每年一百万美元为代价，换取把安圭拉用作船队基地的权利，这样的传言似乎很早就证明了安圭拉在经济上能够站得住脚。直到今天，这个传言仍在西印度流传，而科尔似乎也仍然深信不疑。但在圣基茨和安圭拉，人们说那只是杰里迈亚·冈布斯编造的故事。韦伯斯特以总裁的名义给奥纳西斯写了两封信，却没有回音。确实有一些美国人愿意在商业上提供帮助，但用科尔的话说，那“都是来自不明不白的利益集团”。

有一个星期六，我在机场遇见一个本地人——那天就像赶场一样，从阿兹台克飞机上卸下许多纸箱、篮子和包裹，女人们等待着领取她们的男人从美国维尔京岛寄来的信件、便条和汇款——那个本地人冲我耳语，说起黑手党和他们在当地的密探（根据最近的新闻报道判断，我觉得他已经向许多游客耳语过）。我问韦伯斯特先生，这是怎么回事。他的说法令人困惑，他说散布这些关于黑手党的传言是安圭拉的官方政策，是为了让黑手党离远一点。他还让我不要过多关注白人“配角”。到了这时，我才开始觉得，我正在陷入古老的、安圭拉固有的阴谋诡计之中。

有一些人尽管也不想和圣基茨重新统一，对于未来却不如韦伯斯特先生或科尔教授那么乐观。在独立后这混乱的一年里，他们没有看到什么“发展”，也害怕一旦安圭拉正式宣布脱离英联邦，会有可怕的后果。安圭拉会像罗得西亚一样，被视为不法之地，引来一些不法之徒。

新周刊《灯塔》（有打印的和胶印的，设备由一家波士顿公司捐赠）曾发布过一篇社论，反对单方面宣布独立。社论在岛上引发了一些疑虑，让独立显得更为困难。

“如果我们现在把我们的种种权利出卖给美国商人，”在一家酒吧里，年轻的电气工兼编辑对我说，“我们会成为加勒比甚至全世界的笑料。不要误会，”我一边记录，他一边慢慢补充道，“如果英国无所作为，我觉得我们应该自行其是。”

“我要把他的卵蛋放进绞干机。”在机场跑道上，一个年轻人拿着《灯塔》愤怒地对韦伯斯特先生说。这样的语言暴力曾经只属于圣基茨的布拉德肖。韦伯斯特先生藏起他的不悦——那天是星期天，他的安息日——让年轻人平静了下来。

感到害怕的人、胆大妄为的人、“配角”和“黑手党”：这就是我这个访客到达时，这个岛上阵营的粗略划分，我穿过错综复杂的剧情向前探寻，感到这些剧情似乎并未按照种族或肤色的区分来展开。责任、被激起的欲望与恐惧现在抵销着旧日的信念，带来了种种纷争，瓦解了自成一体的意识，而这种意识本是独立的意义所在。

有一个加拿大人想办广播站，出于某种原因他想用几片海滩来做这件事。杰里迈亚·冈布斯计划成立安圭拉银行（事实上他已经开始建楼了），让很多人感到恐慌。杰里迈亚·冈布斯还计划修建“医疗中心”。“问题在于，我怎样才能让我的人民理解？他们会像反对美国医疗协会一样反对我的计划吗？”我永远也不会明白他在说什么；我听说他想聘用一个能用魔法进行治疗的美国人，这让我想起了杰里迈亚同父异母的兄弟冈布斯法官。

安圭拉人曾经相信杰里迈亚·冈布斯能够带领他们引进美国的大型投资，但这些项目动摇了人们的信心，他也失去了议会顾问的职务。我在安圭拉的时候，感觉他已经名声扫地，他常常待在汇聚酒店生闷气。他对安圭拉人的态度只要一顿饭的工夫就会改变。有时候他是一个爱国者。“如果圣基茨袭击我们，他们会后悔的。我猜，等我们和他们的事情了结之后，英国政府只能用饼干和糖浆来救济他们。”有时他又对安圭拉人感到绝望。“他们不知道他们不知道”，他本可以粉饰一下这句话，“问题在于，”他在一次氛围阴沉的饭间说，“殖民主义把安圭拉人变成了空壳。”

有一个美国人带来了一个方案，议会在考察之后否决了。杰里迈亚·冈布斯的情绪也随着事情的进展发生着变化。这个美国人想要的是“特许经营权”：土地许可，另外据我所知，还有二十五年的采石和街区建设专有开发权。议会和从特立尼达飞来的议会律师对他的考察持续了八个小时；晚餐时他出现在杰里迈亚·冈布斯的餐桌前，是一个肚腹柔软的年轻人，穿着骇人的舍伍德绿长裤，看起来像是受了打击。我后来听说，考察快结束时，他的眼泪都要快掉下来了。

抑郁的杰里迈亚·冈布斯穿着拖鞋在餐厅里轻轻地走来走去，倒水、递面包，像一个仍要向他的农场工人尽到责任的人。饭后他带着我穿过铁丝缠绕的门，走到露天阳台上。沙蝇和蚊子在伺机袭击我们。他平静地用他的大手拍打着，杀死它们，然后又拍一拍手。

“这个律师是谁？他是宪法律师，公司律师还是刑事律师？他懂不懂经济？你告诉韦伯斯特，他必须拟定一个开发计划，否则会吓跑很多人。他们也没有那么多，没有那么多。”

早晨，伤心的美国人走了，绿色的方格夹克和他的裤子很配。

杰里迈亚·冈布斯仍在遭受折磨。“他本来打算投很多钱，四年内都不能盈利。然后你们又让别人进来投资？这些人不懂经济。如果韦伯斯特还知道担心，他就会担心的。他打算修建那条公路，开放整片区域，让人们的房地产增值，在沿途建起房子。但这些人并不明白。看看我，是我建起了这个地方，是我让安圭拉广为人知。现在其他人毁掉了他们小小的居所。观光客来到机场，出租车司机们冲向他，带着他到这儿到那儿。是我让这里广为人知。”他的声音高扬起来，“生活不该是这样的。我不知道。我觉得还应该有别的生活方式。”

我说，我觉得他为安圭拉做的事情已经够多了。

他说，在完成更多的事情之前，他还不会休息。“我爱这个国家，我爱这里的人民。我知道贫穷的滋味，我知道干旱的滋味。我在乎这里。我记得小时候……”

在我的账单上，有一笔支出是用于购买安圭拉国旗的。我告诉b女士，我没有买过国旗。

“你想要一面吗，年轻人？”她挥舞着一面国旗，交到我手上，并且用夸饰的方式模仿一个鼓手队长说，“安圭拉，我来了。”

我把旗帜放到口袋里。安圭拉，杰里迈亚·冈布斯不愿开放的地方。

作为一种平稳治理的方式，独立取得了成功。作为保存一个古老社群的手段，独立也有其意义。然而作为“开发”和通过旅游业牟利的捷径，按照“旧金山团体”的浪漫感觉，独立则是自取其败。安圭拉还会让更多的支持者失望。刚刚独立，安圭拉政府就已经需要对反抗者实施镇压。

镇压来了，既严厉又荒唐。但这只是我这个局外人的看法，我想在这里寻找的，是喜剧，是可以持续发展的事业。安圭拉的问题仍在延续：一个迷失方向的小殖民地；一个帝国丢弃在海上的货物的一部分；一个近乎原始的民族突然间重返自由国度；他们还要遭受花样翻新的或是由来已久的剥削。

我离开安圭拉时，杰里迈亚·冈布斯正在向一些男工（还有一个行动迟缓、爱沉思的筛沙女工）发布指令，他们要为酒店增建一座兵营似的建筑。前几天，在很偶然的情况下，我在联合国的代表厅看见了他。他身着黑色西装，宽大的左手小手指上戴了一枚戒指。四个英国记者正在记下他郑重的话语。

两天后英国将会入侵。杰里迈亚——他是美国公民，在美国新泽西州的爱迪生镇拥有冈布斯燃油炉服务公司——那天是安圭拉的请愿代表，负责向殖民主义委员会陈情。他言词清晰，毫无夸饰；他的语调流露出一种我所熟悉的哀切；但他就英国的入侵计划所说的每一点都是事实。

他现在是安圭拉的官方发言人。在安圭拉他重又受到欢迎。而当我在报上看到，穿绿裤子的美国人又回到了安圭拉，一点也不感到意外。他是以律师的身份回去的。他没有法学学位，却拥有一座“包罗万象的法学图书馆”；他得到了执业许可。他做了更多的事情。他为安圭拉新宪法的制订提供建议（之前的宪法非常简短，是一位哈佛教授起草的，他不知何故在安圭拉失去了重要性）。《国家观察家》为新宪法作了一些准备工作。安圭拉政府不得没收外国或本地企业的财产；外国政府不得提起针对安圭拉企业的税务诉讼。安圭拉最高法院的法官不一定要是安圭拉人，也不一定要是律师；他需要的只是安圭拉的律师执业资格，且年龄须在三十五岁以上。《国家观察家》还刊登了美国人在十二月申请的特许权的一些详细情况，这些权利是为开设基建材料工厂而申请的：免税二十五年，安圭拉政府每年将得到五百美元作为回报。

在英国人入侵后，这个美国人被带上一架塞斯纳飞机，带离了这座小岛。

“在对联合国已经失去信心的人看来，这似乎是一件奇怪的事情，”杰里迈亚·冈布斯在一周后对一些记者说，“尽管联合国有种种不完美，在这座小岛上，我们仍然将其视为小国以及世界各地善良人民的伟大希望。”

《纽约时报》在那一天引用了这段话。《纽约时报》还以新闻的形式刊出了两岁大的安圭拉国歌的部分歌词。安圭拉——作为一项事业，一个喜剧——似乎已准备好重新向前。

一九六九年

（马维达译）

乔·路易斯（joelouis，1914－1981），外号“褐色轰炸机”，美国职业拳击手，被誉为历史上最伟大的重量级拳击手之一。

玛丽安·安德森（mariananderson，1897－1993），美国黑人女低音歌唱家，第一位登上纽约大都会歌剧院演唱的黑人艺术家。

希腊船王。

作者“奈保尔”的其他小说

《米格尔街》